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INTRODUCTION 



Voici un harmonieux groupement, une sorïe d'his- 
toire naturelle des poètes. Dans la plupart des antho- 
logies, les rhapsodes, usant d'idiomes différents, se 
côtoient sans se connaître et sans s'aimer. Ce ilorilèg-e 
régionaliste offre l'attrait presque inédit de rtUinir des 
écrivains de même lignée, ayant les mêmes aïeux intel- 
lectuels, régis par une discipline en quelque sorte 
ethnique, nés, comme les hommes créés par Deucalion, 
d'une même terre. Nous célébrons en ce jour les Pana- 
thénées de la poésie méridionale. 

Lamartine saluait en ces termes l'avènement glorieux 
de Mireille: « Un grand poète nous est né. La nature 
occidentale n'en fait plus, mais la nature méridionaîe 
en fait toujours : il y a une vertu dans le soleil. » La 
vérité de ce jugement reste entière. Abondance en deçà 
du Rhône et de la Garonne, pénurie au delà, pcut-oo 
dire encore aujourd'hui. Si Ton excepte Henri de Ré- 
gnier, Charles Guérin, Albert Samain et quelques au très, 
si l'on observe que l'enfance de Paul Verlaine s'est 
écoulée à Montpellier, si l'on annexe aux poètes cités 
dans ce recueil les écrivains méditerranéens, comme 
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Jean Richepin qui est Algérien, la comtesse de Noailles, 
roumaine et Moréas qui est né à Athènes, on doit re- 
connaître que la terre gréco-latine est une féconde géni- 
trice de poètes. 

Nourrice des belles formes et des belles pensées, 
cette terre produit des enfants robustes, dont la santé 
est rebelle aux épidémies intellectuelles. Nous avons 
résisté au débordement réaliste et élevé contre le laid 
notre protestation orphique. Plus tard, le brouillard 
symboliste qui couvrait le Nord d'une nuit profonde a 
été refoulé par la lumière pure qui baigne à la fois les 
ruines de l'Acropole et les bords de la Méditerranée. 

De l'art décadent nous avons rejeté le principe : 
le symbole et les innovations formelles : le vers libre. 
La métrique traditionnelle n'a cessé d'être en honneur. 
A peine quelques-uns ont-ils pratiqué le vers libérée 
Mais tradition n'a pas été, chez nous, synonyme d'im- 
mobilité et de stagnation. L'alexandrin parnassien a 
été assoupli, forgé derechef de main d'ouvrier sur l'en- 
clume d'Héphaistos. Nos partitions poétiques se sont 
enrichies de rythmes nouveaux. C'est ainsi que l'un des 
nôtres, M. Lionel des Rieux, a parfois réussi à ravir 
toute vive, et à transporter dans la dernière enceinte 
de la versification française, tel un gardian de Camar- 
gue emportant en selle une fille d'Arles, cette grande 
et sonore strophe provençale de sept vers dans laquelle 
ont été écrits Calendal et Mireille. 

Quelle #st la raison première de notre résistance à 
la contamination ? C'est encore la vertu solaire dont 
parlait Lamartine. Au bord de la Méditerranée, mer 
inspiratrice de VOdyssée, mer qui enfanta la fille d'Ou- 
ranos, mer qui porta en Phocée les Latins, nous nous 
plions d'instinct à la discipline d'Athènes et de Rome. 
Le Midi français — M. Pierre Louys le rappelait na- 
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guère — doit être considéré comme une colonie antique. 
Et le génie de l'Hellade maternelle est notre palladium ! 

Mistral est un survivant des Grecs des Cyclades et 
un petit-fils du divin Mantouan. « Les mêmes Muses 
et les mêmes Charités, a dit excellemment M. Anatole 
France, ont regardé Virgile et Mistral. » Le poète 
bucolique et épique de Mireille, Tardent lyrique des 
Iles d'Or a été le rénovateur de l'esprit classique, 
celui qui ramena dans les esprits le soleil exilé. 11 pos- 
sède la sagesse équilibrée, la libre hardiesse, le nom- 
bre et la mesure, toutes les vertus intellectuelles de 
rhellénisme et du génie latin. Au contact de son 
œuvre lumineuse et forte, les nouveaux venus à la lit- 
térature ont réappris le souci de la forme claire et 
harmonieuse. 11 a fondé la grande école provençale du 
Félibrige. Il est le père du groupe rhodanien qui 
annonça par la voix de M. Louis Bertrand, le puissant 
romancier du Sang des Baces, une renaissance clas- 
sique et qui compte dans son sein MM. Joachim Gas- 
quet, Léo Larguier, Paul Souchon, Lionel des Rieux, 
Paul Mariéton. 

Parallèlement à ce bataillon sacré conduit par l'Or- 
phée provençal, les groupes provinciaux et les jeunes 
revues ont défendu âprement le génie de notre race 
contre les entreprises du symbolisme. Ils sont nés au 
moment où Paris se débattait dans les affres de l'anar- 
chie littéraire ; des parnassiens las et stériles, des sym- 
bolistes balbutiants en Tâge premier de leur réaction 
contre le Parnasse proposaient à la jeunesse leurs 
enseignements. Les revues groupent alors bravement 
autour d'elles les jeunes poètes de nos provinces, qui 
sont malheureusement incapables de fonder une doc- 
trine définitive. Ils connaissent bien l'œuvre de Mistral, 
mais Paris quémande leur adhésion en leur adressant 
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le nom de ces discutables artistes. L'Ermitage, le Mercure 
de France, la Plume, la Vogue, les grandes revues de 
jeunes sont occupées par les symbolistes. Les écri- 
vains provinciaux sont hésitants, ils cherchent une 
direction, ils appellent un prophète, ils se demandent 
avec anxiété : « Exorialur aliquis f » C'est l'heure des 
essais de formules, l'heure bruyante des manifestes. 
La jeunesse « intègre et résolue » de Toulouse fonde 
une revue, V Effort, qui eut pour principaux rédacteurs 
Emmanuel Delbousquet, Marc Lafargue, Maurice Magre, 
François Périlhou, Jean Viollis. L*école parallèle de 
Perpignan met en avant deux noms : Pierre Camo et 
Henry Muchart. Le groupe de Béziers, qui eut pour 
organes VAube méridionale et le Titan, est composé 
de MM. Ernest Gaubert, Pierre Hortala, Henry Rigal, 
Marc Varenne. Les tentatives de réaction contre 
le symbolisme recrutent dans le Midi leurs premiers 
adeptes. Le naturisme, érigé en doctrine, dont M. Mau- 
rice Le Blond fut le théoricien et M. Saint-Georges de 
Bouhélier Thiérophante, s'agrège quelques-uns de nos 
écrivains qui, antérieurement à la fondation du groupe, 
étaient des naturistes, MM. Henry Bataille, Francis 
Jammes et, plus récemment, Delbousquet. 

Tandis que l'on travaillait dans la paix de la victoire 
— le faune mallarméen ayant été repoussé par les 
naïades du Rhône — sont nés à la vie littéraire 
quelques poètes, MM. Abel Bonnard, Charles Derennes, 
Emile Déspax, Louis Payen, André Tudesq, qui n'ont 
pris rang dans aucune école. Un ouvrage documen- 
taire ne peut omettre leur nom, car ce sont de fort 
habiles artistes littéraires, maîtres en l'art de peindre 
la pensée et d'ordonner les images. Certes, ils sont 
loin de ressembler à l'imprudent Ulysse qui but dans 
la coupe des sirènes l'oubli de la patrie et du foyer 
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domestique, mais ils ont le souci principal de la forme 
harmonieuse et brillante, ils écrivent, comme disait 
Tun d*eux, 

Pour Tamour et l'orgueil du langage de France, 

ils ne laissent pas de rappeler les « grands rhétori- 
queurs > du bon vieux temps. Ils ont peut-être moins 
de lyrisme et de mouvement que les précédents poètes, 
mais ils ont plus de maîtrise et œuvrent selon de plus 
strictes formules d'art. Ce sont de remarquables vir- 
tuoses. 

Enfin, nous avons voulu qu'une part fort large fût 
faite à nos aînés, sans distinction d'école ou de hiérar- 
chie, à quelque mouvement ancien qu'ils se rattachent, 
qu'ils aient été comme M. Léopold Dauphin, des fidèles 
de Mallarmé ou que leur technique, comme celle de 
M. Roger Dumas, fût la technique parnassienne. Nous 
avons accueilli les plus illustres comme M. Edmond 
Rostand, les plus artistes comme M. Laurent Tailhade 
ou bien M. Catulle Mendès, les plus discutés comme 
M. Jean Aicard. Ce témoignage de sympathie res- 
pectueuse envers des écrivains dont le labeur littéraire 
a été parfois très vaste sera une preuve de notre éclec- 
tisme et de notre gratitude. 

Nous avons omis le nom de quelques poètes. Sans 
parler de ceux dont l'œuvre, digne d'intérêt, n'est pas 
encore assez importante et qui figureront dans nos 
éditions futures, nous avons négligé, de propos déli- 
béré, les poètes méridionaux qui ne nous ont pas paru 
être les fils soumis et aimants de cette patrie intellec- 
tuelle latine saluée naguère éloquemment par M. Jean 
Richepin, lors de la cérémonie en l'honneur de Car- 
ducci. Nous avons tenu à respecter l'harmonieuse unité 
et la signification précieuse de ce livre qui aspire à 
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être, non un sec catalogue de vers, mais le Mémorial 
d'une Race. 

La fin du dix-neuvième siècle a été, pour la poésie 
méridionale, une ère exceptionnelle de prospérité et 
de splendeur. Nous sommes demeurés les pourvoyeurs 
intellectuels de la France. Notre littérature, inventée 
au premier siècle par le phocéen Pétrone, vivifiée par 
Pétrarque dans les eaux salubres de la Fontaine de 
Vaucluse, s'épanouit, avec Mistral el Rostand, en un 
aboutissement magnifique. A cette heure, nous domi- 
nons et dirigeons le mouvement poétique. Nous avons 
imposé au Nord notre hygiène d'art. L'esprit français, 
enténébré par les brumes ibséniennes, oblitéré par les 
apports étrangers, vacillant dans les œuvres des « mau- 
vais maîtres », l'esprit français a été régénéré en pre- 
nant pour antidotes la liqueur virgilienne de Mireille 
et la verve picaresque de Cyrano de Bergerac, bienfai- 
sante comme une lampée de vieil Armagnac. La poésie 
a été méridionalisée, comme Nietzsche souhaitait que 
le fût la musique. « On dirait, conclurons-nous avec 
M. Jean Carrère, que l'Hellade veille toujours sur sa 
fille, la France, et quand on croit que le génie de notre 
race va dépérir, l'immortelle aïeule nous envoie un 
messager. » 

Raoul Davray et Henry Rigal. 
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M. Jean Aicard est né, le 4 février 1848, à Toulon. Il dé- 
buta dans la littérature, encore enfant. Il n'avait pas achevé 
ses études classiques, commencées au lycée de Mâcon et 
finies au lycée de Nîmes, lorsqu'à dix-neuf ans il publia 
les Jeunes Croyances, Dès ce moment, il ne se passe point 
d'année qu'en librairie ou qu'au théâtre il ne soumette quel- 
que œuvre nouvelle à l'appréciation du public. Nous insis- 
terons particulièrement sur ses volumes de vers. Les 
Réflexions et Apaisements paraissent en 1871, mais son pre- 
mier grand succès est avec les Poèmes de Provence, publiés 
en partie pour la première fois dans la Revue des Deux 
Mondes, « Paysages et tableaux de mœurs, c'est, disait 
M. André Lefèvre, la vie telle qu'elle s'agite au bord du 
Rhône et de la Méditerranée. Le volume se termine par 
une série de petites pièces qui semblent tirées de l'antho- 
logie grecque. Jamais les cigales, depuis Théocrite, ne re- 
çurent plus délicat hommage. » L'Académie française cou- 
ronna cet ouvrage en 1874. Un an après, paraissait /a Chan- 
son de V enfant, et M. André Lemoyne écrivait : « Une 
nouvelle poésie vient de naître arrivant aux plus grands 
effets par les moyens les plus simples. »» L'Académie fran- 
çaise couronna également cet ouvrage. 

Miette et Noré, épopée rustique provençale que l'on a 
pu mettre en parallèle avec Hermann et Dorothée de 
Goethe, en 1881, valut au poète le prixVitel et bientôt après 
la Légion d'honneur. L'année suivante, l'Académie, qui avait 
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mis au concours Téloge de Lamartine, fut obligée de couron- 
ner encore Jean Aicard. 

En 1885, paraît Dieu dans Fhomme, œuvre de penseur 
abordant avec une audace sûre d'elle-même les plus hauts 
problèmes métaphysiques, et en trouvant la solution dans 
les élans d'une âme profondément religieuse et enivrée 
d'idéal. En 1886, il publia VÉlernel Cantique et, avant la 
fin de cette môme année, le Livre des Petits, si naïf et si 
touchant et dont la popularité est grande dans le Midi. 
En 1887, M. Jean Aicard fait éditer le Livre d'heures de 
Vamour; en 1888, Au Bord du désert. Don Juan, paru en 
1889, doit être considéré plutôt comme un poème que 
comme une pièce de théâtre. C'est une œuvre touffue, iné- 
gale, mais d'une verve entraînante, satirique et lyrique. 

Dans le roman, M. Jean Aicard débuta par le Roi de 
Camargue et suivirent bientôt le Pavé d'amour^ Fleur 
dabtme, Meliia, Vlhis bleu. Diamant noir, Notre Dame d'amour, 
Tata, VAme d'un enfant. Dans tous ces ouvrages, Jeaa 
Aicard, fidèle à son pays natal, fait intervenir les paysages 
de la Provence. 

M. Jean Aicard débute au théâtre par un petit acte en 
vers très fantaisite, intitulé Au clair de la lune, repré- 
senté à Marseille tout à fait au début de sa vie littéraire. 
Vint ensuite William Davenant, représenté par la Co- 
médie française à Londres, en 1879. Smilis, quatre actes 
en prose à la Comédie française en 1880, n'eut pas beaucoup 
de succès. Il a fait une traduction de VOthello de Sha- 
kespeare qui fut joué par la Comédie française. Le Père 
Lebonnard fut d'abord joué par Antoine et puis par la 
Comédie française : on sait l'immense succès de cette 
pièce. Au mois d'août 1883, Mme Sarah Bernhardt créait, au 
Théâtre antique d'Orange, la Légende du cœur, et à l'heure 
où nous écrivons ces lignes, le théâtre de la Porte-Saint- 
Martin donne les premières représentations du Manteau du 
Roi. 

Ces deux dernières pièces, avec une qui sera jouée pro- 
chainement, la Milésienne, formeront les trois parties 
d'une série que M. Jean Aicard se propose de consacrer à 
la Provence sous ce titre la Provence légendaire. 

M. Charles Simond parle en ces termes du poète. « Il est, 
dans notre littérature contemporaine, un des rares écri- 
vains de mérite dont on ne peut, comme homme et comme 
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auteur, direque du bien. Sa poésie a un accent naturel. 
Quelque page que vous lisiez de lui, jamais vous n'y ren- 
contrerez l'effort, la recherche; jamais vous n'y découvrirez, 
le labeur, la contrainte... Jules Levallois a eu raison de 
dire qu'il y a en lui « un fonds de tendre humanité »> et 
c'est cette tendresse, cette pitié qui donne une marque si 
personnelle à toutes ses œuvres. J'ajoute que sa poésie a 
certainement plus d'envergure que celle d'Autran, son 
compatriote, et son rythme, plus de variété que celui de 
Laprade. » 

Ajoutons que M. Jean Aicard s'est présenté plusieurs fois 
déjà à l'Académie française et qu'il fut malheureux, mais^ 
qu'il pourrait bien, un jour ou l'autre, faire son entrée dan» 
l'illustre compagnie. 

H. R. 
BIBLIOGRAPHIE 
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bleu, 1893. — Fleur d'abîme, 1894. — Diamant noir, 1895. — L'Ame 
de l'Enfant, 1899. — Maurin des Maures, 1908. 

Théâtre : Pygmalion, 187-2. — Mascarille 1873. — Othello, 1883. 

— Smilis, pièce en 4 actes, Comédie-Française, 1883. — Le PéreLebo- 
nard, 4 actes. Théâtre Libre, 1889. — La Légende du Cœur, drame en 
5 actes, en vers. Théâtre antique d'Orange, août 1903 et Théâtre 
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Divers : La énas de Milo, 1874. — Visite en Hollande, 1878. 
En préparation. — La Milésienne, pièce en vers. — Benjamine^ 
pièce en prose. 



A mon grand-père Jacques. 

Mon regret sans souffrance évoquera ton ombre, 
O père de mon père ; ô vieil homme indulgent, 
Que je revois, rasé de frais, cheveux d'argent, 
Assis dans le foyer, sous le haut manteau sombre. 
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A soixante-dix ans, vieux pilote surpris, 
Tu vis que ton bateau naviguait vers sa perte, 
Et droit, et souriant, et de vieillesse verte, 
Tu sombras, ruiné jusqu'au dernier débris. 

Hier bourgeois visité dans ta maison de ville. 
Sans asile aujourd'hui^ tu cherchas dans les bois. 
Dans les grands bois de pin, dont tu compris la voix, 
Un désert, où cacher ta pauvreté tranquille. 

Seul ? non, une faiblesse était là, ton soutien. 
Ta nile au pâle front, qui maintenait ta force... 
Le chêne liè^e vieux, bois dur et tendre écorce. 
Porte uo cœur étoile, père, comme le tien ! 

Tu trouvas en ruine un logis à couleuvres, 

Et charpentier, maçon, terrassier et couvreur. 

Sans maître et sans manœuvre, et pourtant sans erreur. 

Tu refis la maison, vieil enfant de tes œuvres ! 

Le <f catnpas ï> fait jardin, bien planté, bien enclos, 

Ce travail le paya pour le temps de ta vie, 

Kt de par la misère à Tabri de Tenvie, 

Tu travaillas vingt ans, — jusqu'au dernier repos. 

Tu n'as plus rien connu des villes, sur ta roche ; 
Robinson. tu voyais la mer, — de ta maison. 
Mais des ^^aisseaux dorés, errant sur l'horizon. 
Tu saluais l'adieu sans souhaiter l'approche. 

Les saisons circulaient, les jours qui font les mois, 
Les grands froids, les grands chauds; toi, selon la jour- 
Assis au grand soleil ou dans la cheminée, [née. 
Tu lisais du français et tu parlais patois. 

Conteur^ tout en tressant des paniers et des claies, 
Tu faisais aux enfants de longs, de gais récits. 
Et moi-même, en vacance, à tes côtés assis. 
J'oubliais, pour ta voix, l'école dans les haies. 
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Ton fils dont je suis fils, était mort loin de toi, 
Dans ce vaste Paris que n'aiment pas les mères.,» 
Tu souriais pourtant à mes jeunes chimères. 
Homme de peu d'étude et de beaucoup de foi. 

Tu toléras, ami d'une douceur parfaite. 
Mon caprice d'enfant d'abord, Tautre plus tard, 
Et je te vois sourire à mes vers, beau vieillard. 
Dont le fils était mort, un peu d'être poète î 

Oui, lorsqu'au lieu d'amour la Muse en moi parla. 
Un sourire attristé vint éclairer ta bouche ; 
Et tu disais, avec le ton simple et qui touche, 
< 11 n'y a rien à dire !... Où prend-il tout cela ? » 

... Grand'père, tout cela, quelle qu'en soit la gloire. 
Je l'ai pris à toi-même, à ta simplicité. 
Au vieux air que tu m'as, le soir, cent fois chanlép 
Au ton dont tu disais ta plus naïve histoire. 

Je l'ai pris dans tes bras, dans ton cœur, dans ta main^ 
Dans l'oubli des cités où sont les choses laides, 
Dans la vieille maison, seule au fond des pinèdes, 
Et dont je ne veux pas oublier le chemin. 

Tu fis mon œuvre simple, et ma voix attendrie, 
Et je rapporte à toi ce qui vient de toi seul... 
... C'est à vous que je parle, ossements de l'Aïeul, 
Poussière de la mort, terre de la patrie ! 

(Le Dieu dans Phomme). 



La Cigale. 



Je suis le noble insecte insouciant qui chante. 
Au solstice d'été, dès l'aurore éclatante. 
Dans les pins odorants, mon chant toujours pareil 
Comme le cours égal des ans et du soleil. 
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De Tété rayonnant et chaud je suis le Verbe, 
Et quand, las d'entasser la gerbe sur la gerbe, 
Les moissonneurs, couchés sous l'ombrage attiédi, 
Dorment en haletant des ardeurs de midi, 
Alors, plus que jamais, je dis, joyeuse et libre, 
La strophe à double écho dont tout mon être vibre„ 
Et tandis que plus rien ne bouge aux alentours. 
Je palpite et je fais résonner mes tambours : 
La lumière triomphe, et, dans la plaine entière,^ 
On n'entend que mon Cri, gaîté de la lumière. 

Comme le papillon, je puise au cœur des fleurs 
L'eau pure qu'y laissa tomber la nuit en pleurs» 
Je suis par le soleil tout puissant animée. 
Socrate m'écoutait ; Virgile m'a nommée. 
Je suis l'insecte aimé du poète et des dieux ; 
L'ardent soleil se mire aux globes de mes yeux ; [semble 
Mon ventre roux, poudreux comme un beau fruit, res- 
A quelque fin clavier d'argent et d'or, qui tremble ; 
Mes quatre ailes aux nerfs délicats laissent voir. 
Transparentes, le clair duvet de mon dos noir, 
Et, comme l'astre au front inspiré du poète. 
Trois rubis enchâssés reluisent sur ma tête. 

(Poèines de Provence.) 



L'Adieu. 

Adieu. J'ai dit adieu. Le meilleur de moi-même. 
Avec un long soupir, hors de moi s'est enfui : 
Tu m'as pris tout mon cœur, voyageuse quej'aime„ 
Et je suis resté là, plein de vide et d'ennui. 

Je suis je ne sais où, car mon âme voyage ; 

Elle est je ne sais où : sais-je par où tu vas ? 

On m'a dit : € Vous restez tout seul, ayez courage î > 

Mais je suis plus que seul : je ne me reste pas. 
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Ah ! comment tout entier ne t'ai-je pas suivie? 

Quel devoir me retient ! Qu*ai-je à faire et pourquoi ? 

N'as-tu pas emporté la raison de ma vie, 

Et n'est-ce pas mourir que d'être absent de soi? 

Adieu. Je te Tai dit ce mot profond, si triste, 
Et des pleurs tout à coup m'en reviennent aux yeux. 
Car à tous les départs je sais qu'un spectre assiste, 
Que la mort est partout où se font des adieux 1 

Adieu. Toutes les fois qu'il frappe notre oreilh-. 
Ce mot cruel, qu'on dit tout bas et sanglotant, 
On craint que le malheur qui dormait ne s'éveill*^ I 
On sait qu'il vaudrait mieux se taire en se quittant. 

Adieu. Ce mot nous dit : « Téméraires, tout passe ! > 
Nous n'avions entre nous que notre volonté ; 
Puisque nous y mettons le temps avec l'espace* 
Dieu qui s'indigne y peut mettre l'éternité I 

C'est une mort d'un temps, l'absence, et c'est un cHîiief 
Sachons bien que c'est mal, et que nous tentons Dieu» 
Quand l'âme, s'absentant de l'être qu'elle aninie, 
Avec un être aimé s'en va dans un adieu. 



(V Éternel Caniîqae,] 
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M. François-Paul Alibert est né, le 15 mai 1873, à Car- 
cassonne. Sa vie, discrète et humble, s'est écoulée dans sa 
ville natale. Il y occupe, depuis quinze ans, le poste de se- 
crétaire de la mairie. Son nom, inconnu jusqu^à l'an der- 
nier, a été prononcé rarement dans les cercles d'initiés. 
En 1907 est paru son premier et unique recueil, V Arbre qui 
saigne^ dont deux fragments avaient été publiés, l'un 
dans Occident^ l'autre dans Anîée. Ce volume, imprimé à 
Carcassonne, n'a pas été édité en librairie, aucun pério- 
dique n'en a fait mention. « Il n'y a rien à consulter sur mes 
ouvrages et je n'en ai aucun en préparation, nous dit modes- 
tement l'auteur de V Arbre qui saigne. »> Seule, une ligne de 
la revue belge il/i/ée concerne M. François- Paul Alibert, « un 
jeune écrivain qui sera demain un Maître ». Retenons 
cette prédiction non dictée, en l'espèce, par la camaraderie 
littéraire. U Arbre qui saigne contient cependant plus que des 
promesses. La pièce qui a donné son titre au recueil est en 
particulier d'une harmonie vraiment fille de la douleur. Nous 
sommes heureux de publier deux poèmes de M. Alibert : le 
premier, écrit dans un mètre régulier, fait penser par la 
magnificence de sa forme au Verhaeren des Moines; le se- 
cond, prosodie librement, à la manière anarchique de 
M. Francis Jammes, développe, avec moins de mièvre pré- 
ciosité et plus de somptuosité que son modèle, un thème 
fréquent dans l'œuvre du poète d'Orthez. Poursuivons le 



FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 16 



parallèle. M. Alibert a, d'autre part, plus de lyrisme que 
M. Jammes, il a puissamment chanté son 

...Ame ardente et triste en ses incertitudes, 

et son cœur, sombre et désordonné, 

Qui saigne à tous les tranchants de la vie. 

Comme M. Jammes, M. Alibert a dit exquisément, avec de 
délicieuses trouvailles de mots et avec un accent érnou- 
vant, le charme des cérémonies religieuses : son poème, 
la Procession passe^ est une série de délicats tableaux de 
genre, lumineux comme des aquarelles, précis comme deB 
gravures. 

BIBLIOGRAPHIE 
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Le Cloître aux colonnes de rose. 

Sous rheureuse lumière où Tair tremble aujourd'hui 
Gomme une mer fluide où nagent les collines 
Dont les cimes, au ciel qui les attire à lui, 
Se soumettent avec des flexions divines, 

Au fond du val qui dit à toute alarme adieu, 

Dans ta sérénité première tu reposes, 

Et d'un riant essor tu t'élèves à Dieu, 

Sur tes colonnes qui semblent faites de roses. 

Vers toute la candeur profonde de Tété, 

Le jour à tes arceaux s'ouvre de porte en porte, 

Et ne fait avec toi qu'une seule clarté, 

Si léger que la terre à peine te supporte I 
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Et l'on dirait que, sous son poids fragile et pur 
Affaissée et rompue et relevée ensuite, 
Infaillible à décrire en courbes sur l'azur 
Une tresse de fleurs prolongeant sa poursuite, 

Quelque longue guirlande au feston retourné 

Sur sa mélodieuse allure te déroule, 

Et rassemble selon son ordre fortuné 

Le nombre sans défaut d'où ta grâce découle. 

L'heure brûle, tranquille et vermeille, et midi, 
Sur la tuile où ne vient l'ombre d'aucune feuille 
Jouer avec le vent qui retombe, engourdi, 
Dans la bonne chaleur de juillet se recueille. 

Je vais, et je le sens m'insinuer au cœur 
Ta cadence immortelle et ta noble indolence, 
Et, comme un air chanté sur le mode majeur. 
Je t'écoute frapper dans mon âme en silence 

Un accord sans limite et quatre fois borné 
A la mesure exacte et pourtant infinie 
Qui te tient sans effort à toi-même enchaîné 
Et te fixe à jamais dans ta libre harmonie. 

Et par cent ailes d'or j'entendis résonner, 
Annonciation tendre et mélancolique ! 
Tes cloches qui soudain sur mqi firent planer 
Le battement épars de leur vol angélique. 

Contre le ciel limpide où vous veniez heurter, 
Vous passiez, vous chantiez, cloches dominicales 
Qui rendiez argentin à vous répercuter. 
L'air où se propageaient vos ondes musicales. 

Et le cloître tintant de leur vol éperdu 
Paraissait par degrés s'enlever de la terre, 
A cet alléluia sonore suspendu. 
Comme un oiseau divin monte dans la lumière. 
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Et, demeurant quand même à son rythme attaché, 
11 dénouait avec une heureuse folie, 
Sa colonnade rose où se tenait penché 
Un soir tout à la fois de France et d'Italie. 

A force de fleurir accablés de douceurs, 

Un rang de lis tendant à l'azur qui les baigne 

Leurs calices tachés d'ineffables rousseurs, 

Sur leur blancheur gardait le jardin clos où règne 

Une vigne enroulée en flexibles berceaux, 
Et, charme des pigeons familiers sur les tombes I 
Des enfants au soleil, à travers les arceaux, 
S'ébattaient comme un peuple innocent de colombes^ 

Ah ! lassé de la vie et des hommes, auprès 
De ton église qui m'accueille, un clair dimanche, 
Puisse, cloître amical, entre tes chers cyprès 
Où plie une moisson de fleurs dorée et blanche, 

Mon cœur, impatient de fuir un siècle dur. 
Trouver enfin la mort harmonieuse et belle, 
Par un après-midi de vêpres et d'azur, 
Et s'embaumer vivant dans ta paix éternelle ! 

{L'Arbre qui saigne,) 



Le Bateau chargé d'oranges. 

C'était un bateau chargé d'oranges 

Amarré dans le port du canal. 

Sur l'eau huileuse, morne et plane. 

Allongé comme une bête géante, 

Il sommeillait, et parfois sa coque lourde, 

Sans rames, voiles ni mâture, 



18 FRANÇOIS-PAUL ALIBERT 



Se balançait, quand les écluses 

Au loin ouvraient leurs vannes avec un bruit sourd, 

Et se précipitaient par toutes leurs bouches. 

Et d'un bord à Tautre bord, 

Du gouvernail à la proue, 

S'écroulaient les pommes d'or 

D'Afrique, de Valence et des Baléares, 

Que des hommes au torse de bronze 

Déchargeaient dans des paniers tressés de sparte. 

Droits sur leurs jambes hautes, et la tête à l'ombre 

De leurs chapeaux de paille aux grandes ailes. 

Ils vidaient leurs pesantes corbeilles. 

Et de nouveau gravissaient la passerelle 

Oii s'égouttait la trace humide de leurs orteils. 

Et gravement recommençaient. 

Et toujours la barque semblait pleine. 

Tant les beaux fruits d'écarlate et de chrome, 

Innombrables et pressés, par tas s'amoncelaient 

Et jamais ne diminuaient, 

Par intervalles, il en roulait sur le quai. 

Que des fillettes brunes, dans un pan de leur robe 

Ainsi que des balles de pourpre, 

Ramassaient et se disputaient à la course. 

Et parfois, ne pouvant les contenir toutes. 

Elles se baissaient pour les reprendre à terre. 

Et, comme de petites Atalantes, 

Se laissaient vaincre pour une orange. 

Une dernière fois les hommes remontèrent 

Et sur le cabestan enroulèrent les câbles. 

Et, l'escale étant finie. 

Le bateau s'ébranla sur ses amarres. 

Et, traîné par deux chevaux obstinés et tristes. 

Qui faisaient un bruit monotone de sonnailles, 

Il s'en alla vers le Midi. 

Et nos cœurs démarraient avec la barque 

Qui descendait le long des berges du canal. 

Maison flottante au ras des prairies 
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Et qui fume, le soir, vers une voûte d'arbres. 

C'est là. dis-moi, qu'il eût fait bon de vivre 

Et de suivre les courbes lentes 

D'une eau qui prête ses méandres 

A toutes les songeries. 

Tout en voguant vers des îles 

Où l'on n'arriverait jamais. 

Et la barque emportait notre rêve 

D'une Majorque fortunée 

Où passeraient, sous des orangers, 

Comme de vivantes statues 

Aux démarches fîères, voluptueuses et souples, 

De beaux êtres sans pensée et qui s'en vont nus, 

Et qui laisserait pendre à hauteur de nos bouches, 

Loin de nos bords mélancoliques, 

Ses fruits, sans nous donner le mal de les cueillir. 

L'homme du gouvernail, debout à l'arrière, 

Se dressait comme un épique Jason 

Guidant la conquête de la Toison, 

Et ramenant encore, sur la mer violette. 

Dorée et rouge cargaison. 

Tout le butin des Hespérides. 

Et comme l'Orient vermeil 

Dans l'onde renversait un liquide incendie, 

La barque légendaire entra dans le soleil. 



(L'Arbre qui saigne.) 
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M. Uenvy Bataille est né le 4 avril 1872 à Nîmes. Mais il 
est de ra<îe essentiellement languedocienne ; son vrai et 
seui pays est celui qui va de Castelnaudary à Moux, dans 
l'Aude, n On ne sait combien je suis de Moux, nous écri- 
vait-il â ce sujet, je désire qu'on le sache bien. 

n Oh ! les fils mystérieux où nos cœurs sont liés. » 

El M. îïcnry Bataille ajoutait : « Aux environs de Castel- 
naudary rie Irouve la majeure partie des paysages qui com- 
posent la Chambre blanche; nous y avons encore la pro- 
priété ou j ui été élevé « Bordeneuve », à Moux, village 
triste dans ce pays biblique, âpre comme une Palestine 
romantique et ignorée des hommes. Mon grand-père, 
Mestrc-Huc, propriétaire-poète, fit bâtir notre tombeau de 
famille sur les contreforts abandonnés de l'Aric, aux pieds 
de VAric poudreux où montent les bergers ; on aperçoit au 
loin les cyprès, du chemin de fer, en passant. Cette chapelle 
solitaire, où personne n'ira plus prier et dont il est si sour- 
dement question dans mes poèmes d'enfance, j'en serai le 
dernier habitant. Après moi, plus d'héritiers; je confierai les 
clefs do la chapelle à quelque municipalité... Déjà, sur les 
murs ruinés, des enfants viennent cueillir des figues, et le 
vent qui p^émit dans les pins, à gauche, les a dénudés. Je 
ne demande qu'une chose, c'est qu'à ma mort, devant le 
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seuil, on élève, en mémoire de moi, la statue de Ligier- 
Richier, dont parle le poème inédit que je vous envoie 
pour cette Anthologie des poêles du Midi, que je souhaite 
belle et complète, étant de ceux qui croient le plus profon- 
dément à « la race » et qui n'attachent pas plus d'impor- 
tance au Beau Voya/a:e amer accompli sur la terre qu'à la 
station éternelle qu'ils doivent faire en quelque coin de 
l'azur maternel. » 

Son père était conseiller à la Cour d'appel de Nîmes. Le 
nom originel de la famille était de Batailler, qui devint, au 
commencement du dix-neuvième siècle, de Bataille. « J'ai 
délaissé toute particule, explique M. Henry Bataille, trouvant 
à ces sortes d'adjonctions, dans les arts, un air apocryphe 
d'abord et de mauvais goût ensuite, à moins que l'on ne 
soit descendu de quelque famille illustre. » 

M. Henry Bataille a fait ses classes aux lycées Henry IV 
et Janson-de-Sailly et aussi chez les Eudistes, à Versailles. 
Il entra à l'Académie Julian pour se consacrer exclusivement 
à la peinture, en 1890. Il en sortit en 1894 pour faire repré- 
senter au théâtre de l'Œuvre la Belle au bois dormanty 
féerie lyrique en trois actes, composée en collaboration 
avec M. Robert d'Humières et non publiée. 

Ce furent là ses débuts au théâtre : on sait qu'aujourd'hui 
M . Henry Bataille est certainement le premier de nos auteurs 
dramatiques. Mais nous nous occuperons de celui-ci dans 
un prochain volume; nous n'avons à parler ici que du poète 
de la Chambre blanche et du Beau Voyage. 

Marcel Schwob présentait ainsi la Chambre blanche : 
« Voici un petit livre tout blanc, tout tremblant, tout bal- 
butiant. Il a l'odeur assoupie des chambres paisibles où 
Ton se souvient d'avoir joué, enfant, pendant les longues 
après-midi d'été... Doux petit livre qui s'attarde I Ses 
paroles sont murmurées ou minaudées, ses phrases emmail- 
lotées par d'anciennes mains tendres de nourrices, ses poèmes 
étendus dans des lits frais et bordés où ils sommeillent à 
demi, rêvant de pastilles, de princesses, de nattes blondes 
et de tartines au miel... » 

Quand parut le Beau Voyage, Jean Lorrain écrivit un 
admirable article de critique dans le Journal; il faudrait 
le recopier tout entier, tant le grand artiste disparu malheu- 
reusement y analysait définitivement le talent d'un nouveau 
grand artiste aussi. Nous en détachons ces lignes : 
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« Voilà le livre d'un grand poète. Voilà le livre de poésie 
moderne qui restera comme marque caractéristique de 
notre époque d'abord ; ensuite pour sa valeur en soi, qui 
fait que les poètes et les artistes mettront ce livre à côté 
de Vlntermezzo et non loin des Fleurs du mal. Henry- 
Bataille, doué d'une sensibilité aiguë et unique, qui lui vaut 
l'immense avantage de la sincérité, du détail véridique et 
poignant, est, de sa génération, celui qui a trouvé le mieux 
les chemins de l'âme. Sa façon de comprendre, de sentir et 
de rendre les choses les plus simples, celles réputées les 
plus vulgaires et, par cela même, les plus louchantes, 
est si profondément poignante que je n'ai jamais pu 
lire un de ses vers sans une sorte d'angoisse et une subite 
envie de pleurer. 

a Je salue l'apparition de ce précieux livre qui m'est chère : 
sa poésie profonde, nouvelle et tendre indiciblement, aura, 
dans les âmes sensibles d'aujourd'hui et de demain, un si 
long et si mélancolique prolongement... » 

Si, selon l'usage, l'on voulait l'apparenter de toutes forces 
à quelqu'un, qu'on ne parle pas de M. Francis Jammes. 
Celui-là qu'évoquait tout à l'heure Jean Lorrain, Henri Heine, 
est peut-être le seul avec qui on pourrait lui trouver quelques 
points d'une ressemblance encore imparfaite . 

Pour nous, nous ne voulons pas savoir si M. Henry Bataille 
est véritablement notre plus grand poète, mais nous avouons 
volontiers que c'est bien celui que nous aimons le mieux. 

H. R. 
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Les Souvenirs. 

Les souvenirs, ce sont des chambres sans serrures, 
Des chambres vides où Ton n'ose plus entrer, 
Parce que de vieux parents jadis y moururent. 
On vit dans la maison où sont ces chambres closes... 
On sait qu'elles sont là comme à leur habitude, 
Et c'est la chambre bleue, et c'est la chambre rose... 
La maison se remplit ainsi de solitude, 
Et Ton y continue à vivre en souriant. 

J'accueille quand il veut le souvenir qui passe. 
Je lui dis : « Mets-toi là... je reviendrai te voir... » 
Je sais toute ma vie qu'il est bien à sa place, 
Mais j'oublie quelquefois de revenir le voir. 
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Les Villages. 



Il y a de grands soirs où les villages meurent. 

Après que les pigeons sont rentrés se coucher, 

Ils meurent, lentement, avec le bruit de l'heure 

Et le cri bleu des hirondelles au clocher... 

Alors, pour les veiller, des lumières s'allument. 

Vieilles petites lumières de bonnes sœurs, 

Et des lanternes passent, là-bas, dans la brume... 

Au loin le chemin gris chemine avec douceur... 

Les fleurs dans les jardins se sont pelotonnées 

Pour écouter mourir leur village d'antan. 

Car elles savent que c'est là qu'elles sont nées... 

Puis les lumières s'éteignent, cependant 

Que les vieux murs habituels ont rendu Tâme, 

Tout doux, tout bonnement, comme de vieilles femmes. 

{Le Beau Voyage.) 



Les Trains. 



Les trains révent dans la rosée, au fond des gares... 

Ils rêvent des heures, puis grincent et démarrent... 

J'aime les trains mouillés qui passent dans les champs» 

Ces longs convois de marchandises bruissant. 

Qui pour la pluie ont mis leurs lourds manteaux de bâches „ 

Ou qui dorment des nuits entières dans les garages... 

Et les trains de bestiaux où beuglent mornement 

Des bètes qui se plaignent au village natal... 

Tous ces grands wagons gris, hermétiques et clos. 

Dont le silence luit sous l'averse automnale. 

Avec leurs inscriptions effacées, leurs repos 

Infinis, leurs nuits abandonnées, leurs vitres pâles..* 
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Oh I le balancement des falots dans l'aurore !... 

Une machine est là qui susurre et somnole... 

Une face se montre et rebaisse le store... 

Et la petite gare où tinte une carriole... 

Belloy, Sours, Clarigny, Gagnac et la banlieue... 

Oh ! les wagons éteints où Ton entend des souffles ! 

La palpitation des lampes au voile bleu... 

Le train qu'on croise et qui nous dit qu'il souffre, 

Tandis que nous fronçons le sourcil dans nos coins, 

Et nous laisse étonnés de son prolongement... 

Oh ! dans la halte verte où l'on entend les cailles, 

Le son du timbre triste et solitaire !... Et puis 

Les voies bloquées avec au loin un sifflet qui tressaille, 

Les signaux réguliers dans le dortoir des nuits... 

Des appels mystérieux que l'on ne comprend pas... 

Et, — oh ! surtout ! — après des bercements sans fin, 

Où l'âme s'est donnée comme en une brisure, 

L'entrée retentissante, avec un bruit d'airain. 

De tout l'effort joyeux et bondissant du train, 

Dans les grandes villes pleines de murmures I... 

C'est là que vient se casser net le pur rayon 

Qui m'a conduit d'un rêve à Tau Ire par le monde, 

Rails infinis, sous le beau clair de lune et les fourgons, 

A qui j'ai confié l'amertume profonde 

De tous mes chers départs et tant d'enchantements... 

J'aime les trains mouillés qui passent dans les champs. 

(Le Beau Voyage,) 



Chardin. 



On les a posés là ; puis on s'en est allé. 

Un bruit de jupe calme est sorti par la porte ; 

La poussière est retombée blanche, bleue et morte, 

Et près d'eux à portée d'haleine, s'est installé 
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On ne sait quel ennui maternel. Les rideaux 

Sont tirés. Les pêches d'automne refroidissent 

Sur le marbre. Les bruits de la rue font trembler Teau 

Du verre. L'ombre s'étale au fond de la soucoupe lisse. 

Il n'y a nulle anxiété ; — et tout est doux 

A caresser comme le poil des lièvres roux... 

Tout s'harmonise au bruit de la souris qui trotte. 

L'étui s'étire et bâille auprès de la pelote... 

Il est déjà tard, mais il est encore trop tôt... 

On ne soulèvera jamais les grands rideaux. 

Bientôt Noël pailletera l'obscurité 

Où s'endorment les vieilles choses fatiguées... 

La pipe blanche écoute chanter la théière 

Qui chante les grands quais, les ports et les musiques, 

Et le magot fleuri la suit, sur l'étagère... 

Tout aime et souffre de ne mourir que là. 

L'ombre des meubles pleure l'ombre des grands bois, 

Le panier se souvient des fleurs qu'il a portées, 

Le vase se souvient des fenêtres ouvertes, 

La boîte ouvre à regret son cœur évaporé. 

Où le soir vient poser ses deux ailes inertes... 

Une petite émotion, tout à coup, circule 

Dans la chambre sur toutes les choses, comme si 

Avant de s'endormir dans ce qui doit être leur nuit, 

Elles avaient senti passer le crépuscule. 



{Le Beau Voyage.) 



La Fontaine de Pitié. 

Les larmes sont en nous. C'est la sécurité 

Des peines de savoir qu'il y a des larmes toujours prêtes. 

Les cœurs désabusés les savent bien fidèles ; 

On apprend, dès l'enfance, à n'en jamais douter. 

Ma mère à la première a dit : « Combien sont-elles ? > 
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Des larmes sont en nous et c'est un grand mystère. 

Cœur d'enfant, cœur d'enfant, que tu me fais de peine 

A les voir prodiguer ainsi et t'en défaire 

A tout venant, sans peur de tarir la dernière ! 

Et celle-là, pourtant, vaut bien qu'on la retienne. 

Non ce n'est pas les fleurs, non, ce n'est pas l'été 
Qui nous consoleront si tendrement, c'est elles. 
Elles nous ont connus petits et consolés ; 
Elles sont là, en nous, vigilantes, fidèles. 
Et les larmes aussi pleurent de nous quitter. 

{Le Beau Voyage.) 



L'Abeille. 

Va dans la vie et sois l'abeille 

Qui me rapporte le miel 

Des journées, ce que t'a donné le soleil, 

Ce que t'a procuré le ciel ! 

Moi je reste, avec deux doigts d'ombre 

Autour de ma tête abritée, 

A attendre que le soir tombe 

Et que tu sois bientôt rentrée... 

Sois l'abeille et tu me diras 

Comment l'éternelle aventure 

A disposé ce beau jour-là. 

Comment était la feuille mûre, 

La campanule et le lilas. 

S'il y avait de belles sentes 

Aux flancs des coteaux que j'ignore, 

Afin que sur ta bouche je sente 

Ce que tu rapportes d'aurore. 

Tu t'es donnée, ô ma chérie, 

A toutes les branches des bois, 

Donne-moi la mélancolie 
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De les respirer, toutes, sur toi. 

Tu bus le vin, et je suis ivre, 

Oui, j'ai senti le soleil vivre 

Si tu Tas senti vivre, toi ! 

Oui, j'ai vu Ja mer, je le jure. 

Puisque tu trempas ton aile à son bord ; 

J'ai pressé toute la nature 

Pour en faire le miel d'or 

Que tu ramènes, goutte à goutte, 

Puisque je t'ai pressée, toi, toute!... 

Murmure, chante, parle, invente, 

Reviens encore, toute sonore, 

Autour de ma tête penchante 

Refaire ce bruit que j'adore. 

Dernier soubresaut de ta joie ! 

Le matin c'est moi qui t'envoie. 

Par les champs, sur toute la vie. 

Si tu butines, c'est pour moi, — 

Et si tu m'oublies, je t'envie... 

Tu m'apportes le souvenir 

De la terre, de vos baisers, 

Et lorsque je te vois révenir 

Du plus loin, j'ouvre la croisée... 

parfum, ô vent, ô douceur! 

Voilà que tout s'est apaisé. 

Maintenant je vais repasser 

Sur tes lèvres les belles heures. 

C'est mon tour et c'est mon moment : 

Il faut bien que finalement 

Tu reviennes au maître qui veille... 

Voici le soir ; moi, je t'attends 

Rentre en mon cœur, abeille ! 

{Vers inédits.) 



i 
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L'Ex-Voto. 



Sur la slatue de Ligier-Richier, 

Comme il aura battu, silencieux, caché, 

Tapi en moi, ce cœur qui m'obsède et me blesse, 

Çue j'ai pris à témoin dans les jours de détresse, 

Çue j'aurais tout voulu, comme un cep, arracher, 

Un de -ces soirs, où Ton redoute le matin 

Et qu'on est triste à ne pouvoir le dire I... cœur, 

Vieux sachet parfumé, stupide et galantin, 

Tout imprégné d'éternité, cœur de douleur, 

Confident de génie ou mauvais hôte en somme, 

Si semblable en tous points au cœur des autres hommes, 

Toi, qui fais dire aux plus allègres, soudain : « Qu'ai-je?» 

En levant lourdement la main pour te connaître!... 

A cause cependant du triste privilège 

-Qu'il eut, ce serviteur infidèle à son maître. 

De trop sentir, avec sa manière émotive, 

De tout aimer, je veux que sur ma tombe on mette 

Cette statue ancienne où s'érige un squelette, 

Debout, le torse à jour, pantelant de chair vive, 

N'ayant pas tout donné encore à la vermine 

Qui, le pied hors du noir cercueil démantelé, 

Arrache à pleines mains son cœur de sa poitrine, — 

Comme si tout d'un coup il s'était rappelé 

Que la mort lente allait en commencer l'entame, 

Et, d'un geste d'orgueil où repalpite l'âme. 

En souvenir de tous ses anciens battements. 

Le brandit jusqu'à Dieu comme pour dire : « Prends ! » 

Bans une main crispée mettez-en l'effigie, 
Parce qu'il fut les bois, l'azur, l'argent des pluies. 
Docile au moindre bruit, sensible au moindre charme, 
Avec l'édosion inefTable des larmes. 
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Et tout Tamour, l'amour surtout, l'amour perdu, 

Donné à tout ce ciel qui ne Ta pas rendu !... 

Je veux ce compagnon superbe et funéraire 

yui plein d'une rancœur soudaine, dans la terre 

A fait un trou, et, seul, hissé sur ses vieux os, 

Tant bien que mal, laissant flotter sa chair en pièces. 

Vers le ciel implacable, adoré, se redresse 

Et tend, d'un geste droit, son cœur, comme un jet d'eau» 



(Vers inédits.) 
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ABEL BONNARD 



Issu d'une famille corse, Abel Bonnard naquit le 19 dé- 
cembre 1883. Son père est un des plus distingués fonction- 
naires de notre administration pénitentiaire. Après avoir 
obtenu à Marseille le grade de bachelier, il vint à Pari.^ 
suivre, au lycée Louis-le-Grand, les cours de rhétorique su- 
périeure, il passa ensuite avec succès ses examens de licence 
es lettres- A vingt-trois ans, il publiait son premier recueil 
de vers, les Familiers^ dont quelques fragments avaient 
paru dans VErmitage. Ce volume a obtenu, en 1906, le Prix 
national de poésie nouvellement créé. La presse, les lettrés, 
le public sanctionnèrent d'enthousiasme le choix du premier 
titulaire de la Bourse de Voyage. MM. Jean Richepin, Henri 
de Régnier, Marcel Prévost mandèrent au lauréat leur 
entière approbation de son talent original. François Coppée 
qui, depuis sa « découverte » de V Aphrodite de Pierre Louys, 
est considéré comme un fin dénicheur d'écrivains, se fit le 
parrain d'Abel Bonnard sur les fonts de la Renommée. 

Les Familiers sont les animaux, principalement les hôtes 
de la ferme : les coqs, les poules, les chiens, les chats, les 
lapins, les pigeons, les abeilles. M. Bonnard importe dans 
la description poétique les procédés véristes. C'est un peintre 
habile, souvent un caricaturiste du meilleur aloi. Son obser- 
vation est aussi pénétrante que celle de M. Jules Renard, 
auteur d'admirables « histoires naturelles ». Brillant artiste 
littéraire, fécond inventeur d'images, M. Abel Bonnard pos- 
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sède, à un égal degré, les deux vertus souveraines de l'ima- 
gination : l'abondance et le choix. Il ne donne rien que de 
topique, et il le donne avec une prodigalité qui effraie. Son 
ingéniosité, Cette forme industrieuse du génie, est aussi 
subtile que son inspiration vaste. C'est le Rostand de la 
poésie descriptive. Comparez certaines tirades du théâtre de 
M. Rostand, celle du « nez » dans Cyrano et celle du 
« petit chapeau » dans V Aiglon par exemple, à la première 
pièce des Familiers : le Chant des coqs à Vaurore^ et vous 
discernerez une luxuriance d'images identique et une abon- 
dance verbale pareille. « C'est, comme le dit le critique du 
Mercure de France^ une accumulation fatigante, à force d'être 
trop riche, de couleurs, d'odeurs et d'images différentes et 
neuves, que chaque vers enferme, comme une pierre pré- 
cieuse qui luit, et cela forme un ruissellement de pierreries 
colorées et parfumées. » 

Tous les poèmes des Familiers sont écrits en alexandrins. 
La seule pièce que nous venons de citer en contient plus de 
sept cents, en rimes plates. M. Abel Bonnard use avec un 
brio et une grâce inédits de la métrique traditionnelle. Mais 
on souhaiterait qu'il ait adopté par moments l'exquis ver- 
librisme de la Fontaine, sinon le vers « délicieusement 
faux exprès » de Rimbaud. M. Abel Bonnard saura briser 
ces limites un peu étroites de son art. Nous assisterons 
alors à une éclosion chaude et lumineuse de sa personnalité 
qui est parmi les plus saillantes de ce temps. 

R. D. 
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La Nuit des Rats. 



LES PATS 

Voici le soir ; avec sa figure chagrine, 

Voici dans les carreaux la lune de farine. 

Tandis que l'air moelleux bleuit dans les greniers, 

Nous sortons de nos trous, nous, les rats casaniers. 

Hâtifs, comme des gens déterrant des cassettes, 

Nous grattons les gros sacs tout ventrus de noisettes. 

Dans le placard, auprès des saucissons voisins, 

Nous grignotons les étés secs dans les raisins ; 

Nous sommes le modeste et ruineux dommage. 

Nous avons une nuit de proie et de fromage. 

Et, petits, patients, assidus, humbles, doux, 

Nous semblons des tailleurs qui ne font que des trous. 

Nous allons, à côté de Tarmoire, dansTangle 

Riche, où notre appétit précipité s'étrangle. 

Fait suivre à nos dents un chemin de boudin. 

Et cependant, de peur que le soleil soudain 

Nous surprenne, attablés au jambon qu'oh décharné, 

Les étoiles pour nous veillent à la lucarne. 

LES ÉTOILES 

Pareilles dans le ciel aux lampes d'un ami. 

C'est nous qui rassurons Tunivers endormi. 

Chacune de nous garde une ville auprès d'elle. 

Nous guidons les vaisseaux sur la mer infidèle 

Et, dans nos sphères d'or, fraîches, jusqu'au matin, 

Nous écoutons le bruit d'un aboiement lointain. 

Nous voyons, à travers Técume des nuées, 

Sur les fronts des dormeurs leurs âmes avouées. 

Le monde se confie à notre tribunal ; 

Et, plus haut que lèvent qui tourmente un fanal, 

Plus haut que les foyers morts que la cendre encombre. 

Nous siégeons clairement sur notre trône d'ombre. 
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Corrigeant les sentiers et leurs blêmes écarts, 
Calmes, nous présidons aux carrefours hagards. 
Nous perçons l'épaisseur des arbres, et les branches 
Fourmillent, dans la nuit, de nos piqûres blanches. 
Les hommes sont en proie au songe amer et doux. 
Et la route s'éclaire à nos lueurs, et nous, 
Tandis que la fatigue immense cède au rêve, 
Nous attendons en paix que l'aube nous relève. 
Et lorsqu'au chant des coqs le jour reprend le ciel. 
Nous baissons nos fronts d'or dans l'or universel; 
Tout renaît; le sentier reconnaît la chaumière; 
Rien ne peut nous éteindre, excepté la lumière. 

LA SOURICIÈRE 

Entre donc; si tu veux, dans ce coin clandestin, 

Je peux être pour toi l'auberge et le festin. 

Ne sens-tu pas déjà mon parfum qui t'engraisse ? 

J'ouvre ma porte ; afin de piquer ta paresse, 

Et pour mieux t'honorer, comme un ambassadeur, 

Je t'ai jusqu'à ton trou délégué mon odeur. 

Entre ; apporte ta faim ; il faut que je t'abrite, 

Hâte-toi. Pouç juger si je suis hypocrite, 

Tu peux voir, à travers mes bienveillants barreaux. 

Un banquet qui pourrait charger des tombereaux. 

Je ne sais plus si c'est, tellement je regorge. 

Du biscuit que je t'offre, ou du lard, ou de Torge, 

Mais je te rendrai gros autant qu'un sac de noix. 

Ne me suspecte plus avec ton air sournois ; 

Suis ton propre intérêt, ne balance pas, entre. 

LE RAT 

Non, je n'entrerai pas, je dompterai mon ventre. 

LES RATS 

Voici le jour; la lune a versé sur les toits. 
Et nous flairons l'aurore avec nos nez matois. 
Un rayon court déjà derrière notre queue. 
Dans la poussière grise, et jaune, et rose, et bleue, 
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Dansent mille reflets pareils à des souris, 

Et les coqs font déjà leurs moulinets de cris. 

Le monde est comme un chien qui retrouve son maître. 

Avant que le soleil tape dans la fenêtre 

Et chauffe les boudins que nous avions conquis, 

Il faut se retirer de vous, régal exquis. 

Avant que la splendeur céleste s'épaississe, 

Il faut vous renoncer, galantine, saucisse, 

Saucisson qu'on avait déjà déboutonné, 

Près du pâté qui semble un château ruiné. 

Sauvons-nous dans les murs en effritant le plâtre. 

Déjà Tair inquiet s'emplit de bruits. Dans Tâtre, 

Les tisons, qu'un habit d'écarlate revêt. 

Vont émerger, avec leurs bonnets de duvet; 

Bientôt trottinera la lampe de la vieille. 

Partons; c'est l'instant vague où le dormeur s'éveille, 

Et, nous entendant fuir à travers le plafond. 

Craint que notre galop lui tombe sur le front. 



{Les Familiers.) 



L'Oie et la Dinde. 



LA DINDE 

Plains-moi. Ne dois-je pas jusqu'à la fin de l'an 
Vivre avec ce rôti tout habillé de blanc ? 
Heureusement Noël la menace, et la broche 
Tourne de son côté lorsque décembre approche. 
L'homme en la regardant suppute son festin. 
Moi, j'ai pour l'écarter mon silence hautain, 
Et je la vois, livrée à son humeur vulgaire. 
Qui trouble la cuisine avec un bruit de guerre, 
Et revéche, et toujours s'insurgeant d'un air dur, 
Elle a l'air d'enrager contre son sort futur. 
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Quand quelqu'un vient; alors que dans mon importance, 
J'attends qu'on me regarde et demeure à distance, 
Elle, pleine de bruit, de querelle et de vent, 
Clabaude, discourtoise, autour de l'arrivant. 
On ne sait pas pourquoi sa fureur se déclanche. 
Comme elle est, sauf son bec de courge, toute blanche. 
Elle guette et partout passe, comme un chercheur. 
Et ne veut pas que rien s'arroge sa blancheur. 
Quand, devant le soleil, sur le mur qui s'ébrèche, 
La fermière aux bras crus tend la lessive réche. 
Elle voit ces rivaux de toile et, tout à coup. 
Accourt, bancale, et crie en allongeant le cou. 
Elle perce et disperse tout, et la brutale 
Prend le mouchoir qui flotte et le drap qui s'étale, 
Et lorsque le gazon de lambeaux est semé, 
La femme qui revient voit son linge plumé. 

l'oie 

Vois. Fuyant les poulets qui lui font avanie. 
Elle vit dans la boue avec cérémonie. 
Et ce n'est qu'un rôti tout habillé de noir. 
La sotte, au poulailler qu'elle change en manoir, 
Me fatigue, et se croit royale sous sa crêle. 
J'enrage; heureusement que la broche s'apprête. 
Déjà plumée un peu, sale avec majesté, 
Elle étonne le coq de son orgueil crotté. 
Fière d'avoir au bec ces espèces de plaques. 
Elle avance, et de haut barbote dans nos flaques. 
Et sur la fange molle ou le gravier luisant 
La trace de ses pas reste comme un présent. 
J'en ris vraiment; ainsi qu'une altesse qu'on flatte, 
Elle enfle avec bonté son jabot d'écarlate; 
Elle a l'air d'avaler ses propres compliments 
Et se fait à soi-même un bruit d'éternûments. 
Elle écorche en passant le buisson et, maussade. 
Elle semble toujours partir en ambassade ; 
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Tout cela finira sur un lit de charbons. 

Tu la vois qui, toussant ainsi que ces barbons 

Dont malgré des bonnets s'enrhument les cervelles, 

Marche en se demandant de ses propres nouvelles. 

Elle semble toujours parmi des courtisans, 

Mais je l'affronte, avec mes propos médisants. 

Lorsque nous nous chauffons au soleil monotone, 

Elle reste à l'écart, mais par moments s'étonne, 

Et fait sonner, afin que tous soient appelés. 

Ses cris aigres, pareils à des grelots fêlés ; 

Elle glousse; elle craint sans doute qu'on l'oublie : 

Moque-toi d'elle; c'est une poule anoblie 

A qui Noël sera sans doute meurtrier. 

LA DINDE 

Dédaigne-la. Car c'est un cygne roturier. 

{Les Familiers.) 



La Tortue. 

Mon voyage est encor sédentaire, et l'on doute 
Si je suis arrêtée ou si je suis en route. 
Je vais dans ma lenteur fameuse, et le terrain 
Se découvre, et j'ai beau précipiter mon train, 
Les choses que je vois ne changent pas de place. 
Et je fais halte enfin quand je me trouve lasse. 
Et, modeste, j'attends pour repartir demain. 
Et j'ai l'air d'une borne à mon propre chemin. 



Le Lapin. 



Quand je vais lui porter les déchets et le pain, 
Je ne sais pas pourquoi j'engraisse le lapin. 
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Ce sot ne tente pas mon fourneau; ses oreilles 

L'accablent ; il ne fait que des mines pareilles ; 

Son nez seul bouge en lui comme un trèfle agité ; 

Il n'a pour l'animer que ce tic, et l'été 

Cerne en vain ce mangeur insipide : il se frotte 

Et souffle, régalé d'un débris de carotte, 

Et s'enfle sous son poil tiède, et fait des sauts mous, 

Et se gorge sans fin de la fadeur des choux. 

11 mérite les choux, mais non pas la rosée. 

C'est le soir; et là-bas, dans la plaine boisée, 

Quelque lièvre, attentif, à peine soucieux 

Recueille la douceur nocturne dans ses yeux. 



Le Poulet, 

Dans deux paniers heurtés au pas sec du mulet. 

Nous allions tristement vendus à qui voulait. 

On s'arrête ; ta main me soupèse et me tâte ; 

Tu m'as pris. Me voilà lié par une patte; 

Hypocrite, tu viens me jeter mie et grain. 

Mais ne crois pas ainsi tenter mon bec chagrin. 

Mon aspect pitoyable est un muet reproche; 

N'en ris pas : je connais mon sort; j'attends la broche. 

Je cligne mon œil rouge et somnole à demi. 

Tu vas m*assassiner pour fêter quelque ami. 

Adieu la chaude sieste et le réveil allègre. 

Je n'y peux rien. Tords-moi le cou. 

Mais je suis maigre. 



Les Colombes. 

Nous sommes les oiseaux désœuvrés, et bénignes, 
Nous languissons, très loin, pures comme des cygnes; 



Ib 
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Il nous plaît de tourner tout le temps sans perchoir; 
Tu nous vois; notre vol est blanc comme un mouchoir. 
Nous restons dans le ciel de peur d'avoir des taches. 
Ton regard va bien haut lorsqu'à nous tu l'attaches, 
Et quand on suit des yeux notre écumeux duvet, 
On se sent dispersé comme si l'on rêvait. 
Nous sommes la candeur qui s'échappe du monde. 
Nous demeurons de neige au feu qui nous inonde. 
Nous avons quelque toit qui le soir nous unit ; 
Mais tout le jour, l'azur reste notre vrai nid. 
Parfois, nous retombons sourdement, et la vieille 
File auprès de son seuil avec sa main vermeille, 
Et sa quenouille a l'air d'une colombe aussi; 
Nous sommes les oiseaux d'amour et de souci. 
Nous sommes à la fois pesantes et légères. 
Dans les noires maisons peinent les ménagères ; 
Mais, sur son lent balcon, le malade à midi, 
De nos roucoulements reste comme étourdi. 
Notre voix, lourde, longue et lentement traînée, 
Est comme une blessure au flanc de la journée. 
Nous posons sur les toits notre chagrin subtil. 
Le coq fait un triomphe autour d'un grain de mil 
Et crie, et près de lui ses poules sont des reines ; 
Nous, il ne suffît pas qu'on nous donne des graines. 



La Libellule. 



Je souligne tes fleurs et de mon vol soudain 
Je viens chaque matin raturer ton jardin, 
Et, taquine, aussitôt que l'azur se dessille, 
J'érafle tes glaïeuls, je grille et je grésille, 
Je m'épingle un instant aux rosiers, et, sur eux. 
Je zigzague, comme un petit éclair heureux ; 
Et ton jasmin hagard et ta molle glycine. 
Je les atteins, auprès des lis que je fascine ; 
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Verte aiguille, je couds la moire des étangs. 
Lorsque la clématite, aux vieux murs éclatants, 
Tient tous les papillons englués à ses styles, 
J'abonde sur l'eau verte avec mes sœurs futiles, 
Et toi, tu semblés seul au beau temps rechigner. 
Homme, et sur ton perron je viens t'égratigner. 
Qa'as-tu donc? Tu vois bien que tout est gai; j'excite 
La joie, et fais brûler les fleurs que je visite; 
Je sursaute, et tu vois de même, n'est-ce pas, 
Que ton ombre elle aussi change en danses tes pas ; 
Tu vois que comme moi l'horizon tremble d*aise. 
Tant mieux si c'est assez pour que ton cœur s'y plaise. 
De voir Télé; tant pis pour toi si c'est trop peu: 
Tu vois les arbres verts qui portent le ciel bleu. 



La Mouche brûlée. 

Je vais dormir; je suis presque nu sur mon lit. 

J'ai soufflé la bougie et dans Tair qui pâlit 

Mon œil croit suivre encor de vagues étincelles; 

Et j'entends une mouche; elle a brûlé ses ailes. 

Et ne peut plus marcher et ne peut plus voler. 

Je l'entends par moments sur le marbre trembler 

Près de moi, comme si Ton frottait deux aiguilles. 

Je pense à mes beaux jours chargés de jeunes filles, 

A mes vers frais encor sur la table, au jasmin, 

Et le bonheur d'hier nourrit déjà demain. 

Je n'entends plus la mouche, elle est morte peut-être. 

La mollesse du vent qui vient par la fenêtre 

Gonfle déjà le songe et je suis emporté ; 

Je Ten tends. Elle vit encore. nuit d'été ! 
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La Sauterelle. 

En juillet; maigre, crue, atroce, âpre, aigre et verte. 
Je marche dans les prés, à demi recouverte, 
Embarrassant mes pas d'un attirail cruel, 
Comme les spadassins qui cherchent un duel. 
Cependant, en portant le corset qui me serre. 
J'enrage de ne pas rencontrer d'adversaire. 
La paix du jour me nargue et rit au bord des eaux. 
J'essaye en vain ma force en faisant de grands sauts. 
Je grince, ne pouvant pas combattre, et je pique 
La terre, et je soutiens mon appareil épique. 
Et seule, sans vouloir céder au temps bénin, 
Je mâche ma colère et crache mon venin. 
L'herbe derrière moi reste déchiquetée. 
Et je m'endors le soir, amère et dépitée. 
Sans quitter mon harnais de guerre, et, le matin, 
Quand je repars, cherchant l'aventureux destin, 
Mon armure est toujours propre, nette, aiguisée. 
Et ne s'est pas rouillée aux gouttes de rosée. 

(Les Familiers,) 



L'Oisiveté. 



C'est l'art le plus savant de rester sans rien faire ; 
Dans le jardin, laissant bourdonner la rumeur. 
Rejetant dans l'oubli tout ce que je diffère. 
Je veux, les yeux mi-clos, rêver comme un fumeur. 

Comme un tiède fumeur que sa fumée encense 
D'un regard indolent voit le monde au travers, 
Je veux dans mon repos savourer ma puissance 
Et donner mon loisir pour centre à l'univers. 
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Ma propre inaction m'embaume et me caresse 
Et là-haut — c'est en eux que mon œil se complaît 
Les nuages, qui sont les dieux de la paresse, 
M'enchantent pleinement de leur geste incomplet. 

J'abandonne mon âme aux parfums invisibles ; 
D'autres s'épuiseront pour un travail commun 
Mais, soulevant en moi vingt poèmes possibles, 
Je veux jouir de tous sans peiner sur aucun. 

Je laisse mon esprit qu'à peine j'influence 

Serpenter et mêler mille songes adroits 

Et, jaloux d'en saisir la teinte et la nuance, 

Je veux vraiment tenir mon temps entre mes doigts. 

Comme un homme habillé de blanc devient timide, 
Tant il craint de tacher ses vêtements trop beaux, 
Et reste prisonnier de sa pudeur splendide, 
Je n'ose pas bouger, drapé dans mon repos. 

Je suis inoccupé comme un prince d'Asie. 

Je siège, intact et pur, sous le grand dais du ciel 

Et mon oisiveté rare, exquise, choisie. 

Je veux la composer comme se fait le miel. 

Engourdi, remuant du doigt les marguerites, 
Aspirant une odeur qui flotte, avec langueur, 
Dans mon désœuvrement, comme cinq favorites 
Je laisse mes cinq sens danser devant mon cœur. 

Mon ami, qui prétend que Ton doit être utile, 
Écrit, toujours penché sur un labeur nouveau; 
Mon âme pour moi seul s'élance et se distille : 
Il sera la fontaine et je suis le jet d'eau. 

Qu'un esclave réclame une besogne et gronde 
Lorsque dans le travail il n'est pas englouti ; 
Moi, quand je ne fais rien, je règne sur le monde; 
Un sceptre est dans mes mains et non pas un outiL 
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Dans les jarres de terre on met l'huile limpide, 
Le vin, qu'elles devront tenir dans le cellier; 
Seul, un vase parfait a le droit d'être vide ; 
Il se suffît : remplir, c'est le mésallier. 

Un rustre, sans pouvoir rester tranquille à Tombre, 
Pour se prouver qu'il vit entasse les travaux, [combre; 
Et prend beaucoup de mal dans son champ qu'il en- 
Moi, sans rien accomplir, je sais ce que je vaux. 

C'est pour mieux m'écouter que j'ai voulu me taire ; 
Je veux me respirer; tandis que la lueur 
Tient l'homme et le bétail écrasés sur la terre, 
Je trouve délicat de rester sans sueur. 

Tout se fatigue assez pour que je me repose; 
L*arbre ploie et midi là-bas s'attache au blé; 
L'eau fuit; un merle court; un bourdon d'une rose 
Sort et passe à grand bruit comme un ronfleur ailé; 

L'air charrie une abeille et la place dans l'herbe ; 

L'esprit enveloppé comme d'un treillis d'or. 

Je suis, sous la chaleur, riche, inactif, superbe ; 

Et mon ombre à mes pieds a l'air d'un chien qui dort, 

[Les Royautés,) 



Fragment. 

Nature, crois-tu donc que les fleurs nous suffisent ? 
Que, parce qu'à la fois tous les jardins s'attisent. 
Et qu'entre les buissons, et sous les merisiers. 
On voit brûler partout des torches de rosiers. 
Et que, multipliés dans sa splendeur immense. 
Les papillons sans nombre ont l'air d'une semence, 

3. 
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Et que tous les buissons échangent des oiseaux, 

Et que, hors du feuillage aux splendides réseaux, 

Chaque fleur, que le vent à peine incline et touche, 

A Tair d'une prunelle au milieu d'une bouche, 

Que les lys sont partout les cierges de Tété, 

Que chaque jour flamboie avec sérénité, 

Et que, quand vient le soir pur comme une naissance. 

Les horizons ont tant de senteur et d'essence 

Qu'ils semblent, épanchés dans Tespace bruni, 

Des fleuves de parfums abreuvant Tinfini, 

Et que Vénus alors, seule, sur la chaumière 

Brille, comme un noyau splendide de lumière. 

Et que dans l'ombre on voit passer des bœufs épais. 

Et qu'on est tellement inondé par la paix, 

Par la nuit estivale, universelle, juste, 

Que Faboiement d'un chien devient un bruit auguste 

Et qu'au lieu de garder un seuil indifférent, 

Tant le son de sa voix religieux et grand 

Se déploie, occupant toute l'ombre sans voiles. 

Il a l'air de veiller sur le seuil des étoiles. 

Crois-tu que ça suffît, le ciel, les fleurs, le blé, 

Et qu'on est satisfait parce qu'on est comblé ? 

Lorsqu'on se voit cerné par ta sereine orgie. 

Nature, on peut partout mourir de nostalgie; 

Le beau temps le plus beau n'est jamais le bonheur. 

Admirer les moissons autour du moissonneur. 

Chérir le ciel, aimer la nuit qui se dépose. 

Pendant tout un été s'éprendre de la rose 

L'honorer, l'adorer par un culte charmant. 

Tout cela pour le cœur n'est qu'un commencement. 

Il sent bien qu'il n'a pas atteint le pic suprême ; 

On monte vers l'amour à travers ce qu'on aime. 

Et nature, tu n'es que le fond du tableau. 

Il faut, devant tes bois, devant les monts et l'eau, 

Une forme chérie, un sourire, un visage; 

Derrière elle un pays devient un paysage. 

Et l'horizon nous plaît qui semble retenu 

Par le geste infini que fait un long bras nu, 
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Et la sobre rumeur des arbres nous agrée 

Comme accompagnement d'une voix adorée. 

Lorsque tu nous as fait des dons, à notre tour, 

Nature, nous voulons les donner à l'amour. 

Ils sont un embarras s'il faut qu'on les conserve ; 

Mais alors, quand le jour cède et déjà s'énerve. 

On est heureux, on dit : mon amour, regardez 

Cet astre ; sur les bons moissonneurs attardés 

Il luit, et dans l'éther que sa clarté pénètre 

Nos regards rencontrés semblent le faire naître. 

Mais lorsqu'on reste seul, qu*on en souffre, qu'on sent 

Un être, dans ce vide, injustement absent, 

Malgré tout, ô nature, alors, ne t'en déplaise, 

Le soir, heure du charme, est celle du malaise. 

Et tu peux couronner d'extase les maisons 

Et confier au vent l'odeur des fenaisons, 

Et revêtir le toit d'innocence et, magique. 

Faire du dernier bruit une longue musique, 

On n'en reste pas moins morose, en sa langueur. 

Car le cœur n'est vraiment nourri que par le cœur, 

Car seul, vois-tu, l'amour a la grandeur de l'âme. 

Et sans pouvoir parler de tout ce qu'on réclame. 

Muet dans un jardin, sous le ciel pâle et nu. 

On regrette quelqu'un que Tonn'apas connu. 



{Vers inédits.) 



PIERRE CAMO 



M. Pierre Camo est né à Céret (Pyrénées-Orientales), pro- 
bablement en 1877; il est impossible d'avoir des renseigne- 
ments très précis sur M. Pierre Camo, magistrat dans 
les colonies, d'abord à Madagascar, maintenant au Soudan, où 
tout le monde ignore son adresse exacte. Mais cela importe 
peu à la vérité, puisqu'il a laissé un livre de vers le Jardin 
de la Sagesse^ bien suffisant pour que nous puissions longue- 
ment parler d'un intéressant poète. 

« Tous les deux Catalans, Pierre Camo se montre éminem- 
ment français et Henry Muchart, espagnol », dit avec une 
grande justesse M. Henry Cellerier. 

Et M. Henry Muchart, de qui nous nous occuperons un 
peu plus loin, cousin de M. Pierre Camo, qu'il connut mieux 
que tous, nous envoyait, à son sujet, les lignes suivantes, 
notes rapides ; nous ne saurions mieux faire que de les 
transcrire fidèlement : « Camo est, avant tout, un raffiné, 
travaillant beaucoup ses poèmes, hésitant longtemps sur le 
choix d'un sujet, écrivant parfois plusieurs pièces à peu près 
semblables pour n'en garder ensuite qu'une seule. Il cherche 
et atteint souvent la perfection ; comme il admet l'assonance 
mêlée discrètement aux rimes, il emploie toujours l'asso- 
nance riche. Camo est, dans ses vers, sensuel, voluptueux 
et pervers ; mais comme il a l'esprit clair, net et ordonné, 
comme sa langue est sobre et solide, comme il est raffiné 
tout naturellement et sans affectation, le charme équivoque 
de ses poèmes paraît sain, plein de sincérité et de sérénité 
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tranquille. On a dit de lui que c'était le fils bien portant de 
Baudelaire : la définition est excellente; son Ode à la Vo- 
lupté le caractérise à merveille. Camo est, en somme, un 
sage épicurien, ayant le goût de l'ordre, de la mesure et de 
la modération dans les plaisij*s. Son livre pouvait s'intitu- 
ler: le Jardin des Délices aussi bien que le Jardin de la 
Sagesse, Tout le talent de Camo tient dans ce contraste, 
accentué encore par la simplicité voulue et la sobriété de son 
style. Il y a bien malgré tout quelque artifice dans l'art de 
Camo ; après avoir subi fortement dans ses débuts quelques 
influences assez contradictoires, notamment celle de la 
comtesse de Noailles, il est arrivé par un efl'ort volontaire 
â découvrir une formule qu'il suit désormais rigoureuse- 
ment; après quelques flottements, il s'est fait une origina- 
lité composite et curieuse, qui représente sans doute sa 
véritable nature, mais aussi l'application systématique de sa 
théorie sur l'art. » 

M. Pierre Camo n*a pas trop répandu ses poèmes, et ce 
n'est que rarement que l'on voyait sa signature recherchée 
dans quelques revues de mouvement régionaliste. 

H. R. 

BIBLIOGRAPHIE 

Œuvres. — Le Jardin de la Sagesse, poèmes. Paris, librairie 
Floury, 1906. 

A CONSULTER. — Marc Lafargue, les Poètes du Midi « Revue pro- 
vinciale », septembre 1902. — Georges Casella et Ernest Gaubert, la 
Nouvelle Littérature, Paris, Sansot et G'*, 1906. 



Le Rêve du poète. 



Je voudrais abriter mon rêve sédentaire 
Dans une maison blanche, auprès d'un jardin frais, 
Où quelque puits serait ouvert à fleur de terre, 
A l'ombre large et magnifique des figuiers. 
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J'y saurais la beauté des montagnes antiques, 
Des sommets de TAlbère aussi bleus que le ciel, 
Et, sur le seuil aimé des vents aromatiques, 
Des chansons de ramiers et des senteurs de miel. 

Mon amie, une enfant de race sarrasine, 
Y grandirait superbe et marcherait pieds nus ; 
Son amour simple et ses caresses enfantines 
Seraient doux à goûter comme un fruit défendu. 

L^air marin aurait fait sa taille vigoureuse 
El son corps demi-nu, brûlé par chaque été, 
Remplirait tout le jour notre demeure heureuse 
De parfums enivrants et de fauves beautés. 

Par la fenêtre grande ouverte sur la rive, 
MoQtemtt jusqu'à nous la rumeur de la mer 
Dont la sonorité traînante et maladive 
Béveillerait tous les désirs de notre chair. 

Nous verrions s'en aller des voiles sur la rade^ 
Tandis que la chaleur propice du soleil 
Ferait mCirir les graines roses des grenades. 
Les muscats doux et les fîgues au cœur vermeil* 

Une flûlc de pâtre au tendre crépuscule. 
Qui serait Tàme du paysage enchanté. 
Se mêlerait au vent du soir dans la ramure, 
El ce serait la paix des claires nuits d'été. 

(Le Jardin de la Sagesse.'^ 



Ode à la volupté. 

Femme aux doux attributs de grâce, de jeunesse 

Et de frivolité. 
Vous êtes dans mon cœur souveraine et maîtresse,. 

Aimable volupté ! 
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Tout le charme est en vous des choses passagères, 

De l'aurore d'un jour, 
Des roses, des baisers de la brise légère 

Et de l'onde qui court. 

En vous, tout le plaisir que nous avons à vivre 

Se trouve contenu : 
Heureux trois fois celui qui s'applique à vous suivre 

Comme un chemin connu I 

Recevez en présent ces colombes de neige 

Cette branche de fruits. 
Ce rameau de corail et cette cire vierge, 

Et veillez sur mes nuits. 

Enveloppez mon corps de fraîcheurs et d'arômes, 

Gardez-moi pour jamais 
Des troubles corrupteurs où s'agitent les hommes 

Et des désirs mauvais. 

Montrez-moi comme il faut jouir de toute chose 

En artiste savant. 
De la saveur d'un fruit, de l'odeur d'une rose, 

Et d'un baiser du vent. 

Donnez-moi pour chanter la beauté sarrasine 

Qui règle mon destin. 
Le luth de Salomon et le cœur de Racine 

Au langage divin. 

Voluptueuse comme fut la Sulamite, 

Et tendre comme on voit 
La vertueuse Esther ou la noble Monime 

Gardez-la près de moi, 

Nous conduisant par le chemin de la sagesse, 

Sans peine et sans effort, 
Au terme désiré d'une saine vieillesse 

Et d'une bonne mort. 

[Le Jardin de la Sagesscl 
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La Statue. 



Avec Tart de ! 'artiste et la raison du sage, 
J'ai sculpté pour moi-même une calme statue, 
De beauté simple et de jeunesse revêtue, 
Où mon âme aujourd'hui contemple son image. 

Épris de la lumière et de la volupté, 
J'ai paré son corps blanc comme le corps des cygnes 
Des splendeurs de la forme et de Tordre des lignes : 
Mon destin est pareil au bloc que j'ai sculpté. 

A l'horizon fermé par les claires Albères, 
Ayant borné tous mes désirs d'adolescent. 
J'ai, comme un fruit gonflé de soleil et de sang, 
Mûri dans la douceur des cieux héréditaires. 

Observant la nature, et goûtant en secret 
Tous les charmes de la campagne catalane, 
Comme un pâtre couché à Tombre d'un platane. 
Ou comme un ancien dieu nourri dans la forêt. 

Ainsi qu'on voit l'abeille au calice des roses 
Récolter le trésor des ruches de Tété, 
Sage, je fais mon miel avec les voluptés, 
Et je jouis exquisément de toutes choses. 

Je bols avec autant de charme et de douceur 
Au puits de la science et des pensers austères 
Qu'aux sources d'où jaillit le plaisir salutaire 
Car Tordre et la beauté gouvernent dans mon cœur. 

Et c'est pourquoi je puis, confiant et paisible. 
Vouer à vos deux noms, lois de ma volonté, 
Aphrodite charmante et vous, noble Astarté, 
Cet être vierge issu de la pierre insensible. 
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Que son image soit celle de mon destin. 
Et que, par la vertu de sa chère présence. 
Je puisse voir toujours et longtemps à l'avance, 
Ma vie et mes pensers réglés comme un jardin. 



{Le Jardin de la Sagesse,) 



Le Départ. 

Lorsque viendra le temps où Ton vanne le blé 
Dans l'air plein de soleil et de poussières claires, 
Et que dans la douceur des longs soirs de Tété 
La brise de la mer soufflera sur les aires, 

Gomme nous serons loin de la maison des champs, 
Où jusqu'ici nous ramenèrent, chaque année. 
Le bel été paré des fruits les plus charmants 
Et le calme infini de ses chaudes journées ! 

Nous ne connaîtrons plus le plaisir simple et sûr 
De tourner notre vue éperdûment heureuse 
Sur un large horizon de collines d'azur 
Et d'oliviers légers dont Tombre est lumineuse. 

Nous chassions tous les jours les grands vols des per- 

[dreaux 
Que nos beaux chiens faisaient lever dans les bruyères; 
Le goût du bain réunissait au sein de Teau 
Nos jeunes corps épris de voluptés légères I 

France, nous respirions dans toute sa douceur, 
L'air du pays natal, Fair de miel et de roses I 
Racine et Fénelon enchantaient notre cœur ! 
Mais le charme de vivre est fait de peu de chose. 
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Matutenant, dans le port s'agitent les vaisseaux; 
Le eoJr va recouvrir les campagnes de France : 
Nous laisserons au fond des bois et des ruisseaux 
Notre jeunesse et notre heureuse insouciance ! 

{Le Jardin de la Sagesse,) 



LÉOPOLD DAUPHIN 



Né à Béziers,le le' novembre 1847, M. Léopold Dauphin a 
surtout écrit de la musique et des ouvrages didactiques, no- 
tamment, en collaboration avec Marmontel, le fameux solfège 
qui se trouve sur tous les pianos de débutants. C'est seulement 
«Q 1697 qu'il se décida, sur les instances de son ami Stéphane 
Ifeflarmé, à quitter un temps Tautel d'Euterpe pour celui de 
Polymnie. Son premier recueil, Raisins bleus et griSy parut 
précédé d'un « avant-dire » de son parrain, le poète d'Hé- 
rodiade. « Léopold Dauphin, expliquait laborieusement Mal- 
larmé, ne traite la versification en tant que complément à 
son spécial don mélodique, ainsi que doit l'essayer tout 
compositeur aujourd'hui et produire une écriture spa- 
cieuse, discrète de livret : non, il ferme sur le vol des inspi- 
rations frémissantes, d'abord son piano, ou reploie le trop 
d'aile; et, usant de droits, avec plus de caresse dans le 
rythme qu'un autre ou la diaprure assortie mieux des tim- 
bres, victoire, innée, que nous obtenons après étude, vise 
directement au chant parlé, tel qu'une intégrité résulte ou 
poème pur : il dispose, souriant, des accords d'image très 
exacts et relatifs à l'émotion. » Ce qui signifie, si je ne 
m'abuse pas sur ce langage « ésotérique », que M. Dau- 
phin, poète-musicien, a un instinct très sûr du rythme, un art 
original d'orchestrer les images et un sens mélodique varié 
du vers. La couverture de la plaquette était ornée d'un joli 
dessin dû aux deux filles du poète, Jane et Madeleine Dauphin, 
qui ont épousé, l'une, M. Franc Nohain, l'autre, M. Adolphe 
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Boschot, un musicographe distingué, auteur de très inté- 
ressants ouvrages sur Berlioz. 

M. Léopold Dauphin a depuis publié quatre petits re- 
cueils de poèmes remarquables par l'invention rythmique. 
Il a collaboré au Progrès arlislique sous le pseudonyme 
de Pimpinelli, au Chat-Noir, à rErmitage, à la Vogue, au 
Penseur, etc. 

R. D. 
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des Maîtres de la musique. Paris, Armand Colin. 

En préparation. — Mon Guignol, fantaisies d'humour lyrique dia- 
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A CONSULTER. — Dcs étudcs sur l'œuvre de M. Dauphin ont été 
publiées par Stéphane Mallarmé, Charles Guérin, MM. Gustave 
Kahn et Henri de Régnier. 



Métamorphoses , 

Veux-tu bien croasser moins haut 

L'oraison des pendus, corbeau, 

Et broyer leur chair sans querelles? 

Tes croassements pleins d'horreur, 
Tes grands gestes de péroreur 
Glacent d'effroi les tourterelles. 

Souviens-toi de l'heure où, comme elles 
Blanches et douces, ton vol blanc 
Ignorait la rouille du sang : 



fev. 
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Dans l'azur alors sur tes ailes 
(Apollon aimant Coronis) 
Calme neigeait Targent des lys. 

(Raisins bleus et gris.) 



Comme des flûtes. 

Les cloches près de la mer 
Ont une voix de prière 
Dominant le bruit amer 
De douceur particulière : 

Leur vol sonore, au matin, 
Ondulation dolente, 
S'il plane vers le lointain 
C'est comme d'une aile lente ; 

Et le mode étant majeur 
En plus l'exquise tendresse, 
Dans les voiles du pêcheur 
Comme un peu c'est l'allégresse. 

L'espoir tinte ce même air 
Des cloches près de la mer. 



(Raisins bleus et gris.) 



Les Couronnes. 

Comme les couronnes de mois de Marie 
Rondes sont nos rondes et le jasmin rit ; 
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Comme les couronnes des prix du mois d'août 
Nos rondes sont rondes aux lauriers qu'on coupe ; 

Comme les couronnes de nos mariées 
Rondes sont nos rondes vers les orangers ; 

Et comme couronnes d'immortelles d'or 

Nos rondes sont rondes : la Tristesse est morte. 

{fiaisins bleus et gris.) 



Au Jardin de la cure. 

Dans Tombre de l'église, au jardin de la cure 

Qu'un mur bas treillage clôture. 
Des poiriers en quenouille et d'autres en cordon 
Racontent joliment leur rêverie obscure 
Aux carrés des fraisiers, aux cloches des melons ; 

Quelque rigole d'eau rieuse, vive et claire, 

S'elTorce vainement de les distraire, 
Et môme le curé, sa messe dite enfin, 
S'il vient près du banc vert lire son bréviaire 
Ou cultiver ses plants, arrosoir, bêche en main ; 

lis disent la douceur de leur bonheur tranquille 

Dans le calme (oh, loin de la ville I) 
Do ce tout petit clos villageois, ce pendant 
Qu'alentour et sur eux la trame.se parfile 
Des carillons naïfs du vieux clocher chantant 

Ou que, lent et meuglant par la proche montagne, 

Le troupeau des vaches regagne 
L'étable où près du seuil rit le frais abreuvoir 
Et qu'aux chemins en pente et fleuris raccompagne 
Un doux son de clarine en allé vers le soir. 

{Vers inédits,) 



LÉOPOLD DAUPHIN 59 



Pour y finir mes jours. 

Simple afin que son charme à mes yeux mieux sourie. 
Pour y finir mes jours j'aimerais un abri 
Près d'un ruisselet clair longeant une prairie : 
On y serait conduit par un sentier fleuri. 

Les branchages feuillus et l'ombre fraîche et douce 
De deux vieux marronniers s'étendraient près du toit 
Dont les tuiles grimpant sous de riantes mousses 
Couvriraient un étage à peine haut, étroit. 

Des rosiers, lys, lilas, un gazon, une treille 
Où, sur un banc, j'irais lire des chants divins 
Et voir mûrir en août quelques grappes vermeilles 
Uniment orneraient mon tout petit jardin. 

Mes rêves éloignés de nos vilaines proses, 
La voix d'une fontaine en bercerait l'azur 
Et d'avril, au verger, les pétales blancs-roses 
Sauraient en rajeunir le sourire encor pur. 

L'âtre serait en fête où naonterait la flamme 
Ce pendant que, Thiver, causant des jours défunts 
Et de notre jeunesse, avec toi, chère femme, 
Nous en évoquerions aussi les doux parfums. 

Mes enfants, mes amis, dans cet abri modeste 
Viendraient et tous partageraient notre bonheur : 
C'est la joie et l'amour que leur dirait mon geste. 
Puis, les voyant partir, l'ennui et la langueur. 

Le ciel m'accorderait en outre cette grâce 
D'y pouvoir secourir les malheureux passants : 
Je mettrais du pain tendre en leur maigre besace, 
Nul d'eux ne frapperait à mon seuil vainement. 
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Et là, quoique vieille et lasse, ma pensée 
S'essaierait à voler vers de plus hauts sommets, 
Désireuse d'atteindre en sa noble envolée 
La Beauté dont je rêve et que toujours j'aimai. 



[Vers inédits: 



Dans la Chambre ensoleillée. 

Comme un royal manteau d'hermine et de beauté 

Quand la neige est si proche ! aux Alpes d'à côté, 

Ailleurs quand c'est la brume et le froid qui demeurent 

Faut-il que nous ayons ici de telles heures 

Toutes d'enchantement, comme estivales, dis ? 

Et jouissions ainsi d'un pareil paradis !... 

Dans ce pays quel doux hiver I vois, c'est décembre, 

Et le bon grand soleil dore toute la chambre : 

Les meubles et les murs, rideaux blancs, clairs tapis, 

Chantent comme en été chante l'or des épis, 

Et, là, s'embellissant des parures d'un songe. 

Dans la glace leur chant en écho se prolonge... 

Par la fenêtre ouverte il entre une tiédeur 

Et des mandariniers l'exquise et fine odeur ! 

Le ciel est tout azur, l'horizon sans nuage. 

Et, non loin, sur la mer calme une voile nage 

Qui mire dans le flot son rêve parfumé 

De la senteur marine et du radoub aimé... 

la sérénité de ces heures bénies 
Où des rayons vermeils vibrent les harmonies 
Pour charmer tout notre êtrel... Et c'est comme un 

[bonheur 
Dont voudrait à quelqu'un rendre grâces le cœur. 
Mais dans mon âme aussi se mire un vague rêve 
Embaumé de douceur et qu'un Amour achève. 
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Un Amour qui jamais ne saurait être vain 

Puisqu'il est fécondant, idéal et divin ; 

Et même fût-il vain, inutile chimère, 

Un Amour que je veux semblable à la prière 

Du haut et vert palmier dont tu vois vers les cieux 

Les palmes s'élever et glorifier Dieu. 

. ( Vers inédits.) 



EMMANUEL DELBOUSQUET 



M. Emmanuel Delbousquet est né le 27 avril 1874, à Sos, 
arrondissement de Nérac (Lot-et-Garonne) en pays d'Albret, 
aux conflns des grandes landes de Gascogne et de TArma- 
gnac. 

« Mon père/nous écrit-il, est issu d'une vieille famille 
du Bas-Quercy : les de Fénelous, dont une branche fut, en 
1848, appelée de Fénelous du Bosquet, ou plutôt, en dia- 
lecte quercinois ; Delbousquet, du nom de sa propriété. 
Mon grand-père paternel garda ce nom seul, après l'avoir 
longtemps accolé à celui de Fénelous. Ma mère est de 
souche mi-paysanne, mi-bourgeoise du pays landais. Dès 
mon enfance, au cours des déplacements de mon père, alors 
fonctionnaire, en Agenais, en Quercy, en Languedoc, j'ai 
ressenti une étrange souffrance à m'éloigner du pays natal. 
Plus tard, au petit séminaire de l'Esquile, à Toulouse, je 
fus en proie à des crises de nostalgie telles que je passais 
des heures, hypnotisé devant une carte de géographie où 
j'avais dessiné les limites naturelles de ma région. Les 
marges de mes livres étaient pleines d'esquisses de foréls 
de pins et de chénes-liège, de silhouettes de chevaux sur 
la bruyère. Le seul mot « lande » m'émouvait aux larmes. 
Adolescent, ce fut de même. Je coupai un jour, à l'aide d'un 
couteau, les traits du cheval qui devait m'emmener vers la 
station de chemin de fer, au sortir des grandes vacances. 
Ma sensibilité vraiment maladive, quand l'obsession du 
pays devenait intense, me valut de cruelles crises ner- 
veuses. » 



Br<. 
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Plus tard, cependant, il revint à Toulouse. C'est là que 
l'un des premiers, sans encore avoir lu Mistral et les féli- 
bres, il eut conscience d'une renaissance provinciale. Avec 
Marc Lafargue et Maurice Magre, il fonda les Essais de 
jeunes en 1^, à qui succédèrent une nouvelle série, en 1893, 
avec Henry Machart, Jean Viollis, J.-R. de Brousse, André 
Magre, Pierre Pouvillon, Raymond Marival, le cher disparu 
Charles Guérin; puis PEflort (1896-1902), Midi fédéral, où 
collaborèrent Emile Poiivilkm, Laurent Tailhade, Louis 
Xavier de Ricard, Jean Carrère, Charles Brun, etc. et enfin, 
plus tard, la Revue Provinciale (1901-1905), 

Il se maria à Toulouse en 1895 et revint alors en Albret, 
pour n*en plus guère sortir. « J'y mène, ajoute-t-il, une vie 
de travail et de solitude. Aimant passionnément Je cheval et 
la chasse à courre, je passe des journées entières de l'au- 
tomne et de l'hiver à galoper dans la contrée qui s'étend 
de l'ouest des rochers de TAgenais et des collines de l'Ar- 
magnac jusqu'à rOcéan. Je ne sais pas de plaisir plus vif 
que de suivre à cheval, au son du cor, une meute de chiens 
gascons sur la voie du lièvre, du sanglier, ou du renard 
à travers « pignadas », « dunes et combes ». » 

M. Emmanuel Delbousquet a publié déjà plusieurs ro- 
mans, entre autres le Mazareilh et VÉcarteur qui font pres- 
sentir en lui un maître du genre, mais il va publier très pro- 
chainement un volume de vers, le Chant de la Race. La plupart 
des poèmes que contient ce volume ont déjà paru dans di- 
verses revues. Voici comment M. Marc Lafargue appréciait 
M. Emmanuel Delbousquet, poète : « Je le revois encore à 
dix-huit ans, nerveux, frémissant. Il porte dans ses regards 
une fiévreuse mélancolie. Il a en lui tous les germes du 
désordre intellectuel, c'est un anarchiste et un décadent, 
mais il a un amour qui le sauvera, celui de la terre : il est 
Landais... C'est elle, cette terre, qui met de l'ordre dans 
son esprit. Il reprend par sa belle vie le sens de la tradi- 
tion : il s'éprend naturellement de Racine et de Chénier; il 
écrit d'admirables églogues d'une pureté classique; il de- 
vient tous les jours plus vigoureusement organisé... Perdu 
dans Paris, isolé de son milieu, qu'aurait fait Delbousquet? 
Certes, il n'aurait pas pu vivre. Il serait rentré chez lui, 
ou il serait mort. » 

En plus des revues déjà citées ou des journaux, M. Em- 
manuel Delbousquet a encore collaboré à VAme latine, où 
furent publiés les Chants au bord du fleuve, qui le 1" mai 1907 
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ont obtenu le premier prix Pujol (600 fr.) à l'Académie des 
jeux floraux de Toulouse, à la Revue de PûriSy au Journal, au 
Télégramme, et collabore régulièrement deux fois par mois 
à la France de Bordeaux et du Sud-Ouest. 

H. R. 
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Le Chant natal. 

Entre les monts, le fleuve et Tatlantique mer, 
De la Garonne jusqu'au pied des Pyrénées, 
S'étend le grand pays aux horizons déserts : 
La Lande de Gascogne où ma chanson est née. 

Enfant, j'ai bu l'azur éclatant et le vin 

D'une colline d'or qu'entourent les bois sombres, 

Comme un autre océan de sables et de pins, 

D'où Ton voit les hauts pics neigeux surgir de Tombre. 



t.- 
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Douceur de Tair natal que Ton respire à flots 
Sur la bruyère en fleur qui empourpre la plaine... 
Matins où Ton chevauche, ivre au vent du galop, 
Dont le rythme bat fort au fond de chaque veine !... 

Forêts de chênes-liège aux arceaux réguliers, 
Couleur d'argent verdi sous Tardente lumière, 
Çui baigne les ajoncs et les glauques fougères 
Où leur tronc d'ocre rouge érige des piliers; 

Étangs aux verts roseaux et que les hautes dunes 
Séparent de la mer, espaces d'eau sans fin 
Flamboyants au soleil et blanchis sous la lune... 
Au ras de l'horizon immense et noir des pins; 

Quand le soir brûle au fond des pignadas antiques 
Dont les entailles d'or étincellent aux flancs, 
Quand des bœufs, attelés à de grands chars rustiques, 
Passent, coiffés de peaux, vêtus de longs draps blancs, 

Et que les bouviers bruns appuyés sur leur pique 
Chantent avec lenteur un vieil air d'autrefois, — 
Mon cœur triste est gonflé de poèmes épiques 
Et les ombres des dieux s'éveillent à ma voix... 

Car je me sens ton fils, o Lande maternelle ! 
Conscient de ta force et de l'âpre beauté 
De ta race subtile, altière et sensuelle. 
Dont l'ardeur est pareille au soleil de Tété. 

Je sais que j'ai puisé dans ton sein cette sève 

Qui nourrit de clarté vibrante mon cerveau 

Et transforme en idée éclatante le rêve 

Que me versent ton ciel et tes bois toujours beaux. 

Une ivresse me vient d'y vivre solitaire, — 
Avec l'orgueil amer de n'être pas compris 
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Et de porter en moi l'âme de cette terre, 
Poète que nul rêve humain ne désaltère 

Hors des grands horizons qui ferment mon pays... 

{Le Chant de la Race,\ 



La Nostalgie du soir d'automne. 

Dans cette ville aux briques d'or, sous l'azur tiède^ 
Le long du fleuve et des jardins de lauriers noirs. 
Le nostalgique amour du ciel natal m'obsède 
Que laisse aux cœurs déçus le long soleil du soir..» 

Je revois, par delà les couchants magnifiques, 
La Lande aux horizons déserts comme les cieux 
Et ses sombres forêts de pins hiératiques 
Dont la tristesse a mis un rêve dans mes yeux ; 

Ses plateaux de tuf noir ceints de rouges calcaires. 
Ses mornes sables blancs où la lune blêmit 
Les grands bras décharnés des sûrriers solitaires 
Sur les étangs d'eau, noire à jamais endormis... 

Je revois ce pays parmi les vives flammes 
De Tâtre où saigne encor la pourpre des tisons 
Comme le sang du soir au pli des hautes lames 
Que figure la brande emplissant l'horizon. 

J'aime rêver ainsi, sans la clarté des lampes, 
Avec de l'ombre autour de moi, quand, sous mes yeux> 
Chante la flamme ailée où mes rêves se trempent. 
Comme dans la lueur éclatante des cieux, 

Passent de grands oiseaux, d'un vol mélancolique 
Qui, sur le soir d'automne, en présageant l'hiver, 
S'enfoncent dans la nuit où le soleil oblique 
Vers un pays lointain de grands bois toujours verts» 



k 
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Ainsi mon cœur épris d'un unique voyage 
Évoque, chaque soir, à la mort du soleil, 
Une rase bruyère, où, sur un marécage, 
Entre les troncs des pins luit un éclat vermeil... 

[Le Chant de la Bace,) 



L'Écartcur. 

L*ÉCART : 

Coiffé du béret rouge et chaussé de sandales, 
En veste courte de velours incarnadin. 
Il s'accoude au toril ou salue aux gradins 
Quelque éventail dont joue une main fine et pâle. 

Un regard. D'un saut souple il a cambré ses reins, 
Au milieu de l'arène où sa voix gutturale 
Fait foncer, par bonds fous, sur le sable en rafale, 
La vache agile aux flancs couleur de fauve airain. 

Frappant du pied, les bras levés dans le soleil 
Brûlant le sable noir et les gradins vermeils, 
Il attend que le front l'effleure. Un cri éclate 

Et se prolonge, triomphal, dans l'air du soir. 

Car la corne a troué la ceinture écarlate 

Et taché de sang vif le blanc vol du mouchoir. 



II 

Le saut : 

Qu'il aille droit vers elle, ou, campé, qu'il s'arrête, 
Les pieds joints et liés par le nœud du mouchoir. 
Pour la franchir d'un bond léger, — la fauve bête 
Le guette d'un œil fourbe et feint de ne pas voir. 
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Mais, au cri rauque et dur, elle a, baissant la tête. 
De son sabot fourchu creusant le sable noir, 
Fait tressaillir le peuple et l'arène muette, 
En beuglant longuement au ciel pourpre du soir. 

Puis, d'un élan farouche, elle fonce... Il rassemble 
Son torse et, d'un seul coup de jarrets bondissant 
Dans le poudroiement d'or qu'ils soulèvent ensemble 

Saute,.. — et sous ses pieds joints la bête p asse encore 
Tandis qu'immense, vers l'azur éblouissant, 
Monte, roule et se perd une clameur sonore... 

(Le Chant de la Race.) 



Les Cigales. 

Ivres du jour torride et de l'autan qui brûle. 
Vibration métallique du ciel ardent, 
Crépite le cri d'or, inlassable et strident, 
Des cigales, parmi les pins du crépuscule. 

Sur la lande déserte où la clarté recule 

Par delà les bois noirs qui barrent l'occident, 

Ce chant, comme un bruit vif de flammes dans le vent, 

Couvre un pas cadencé par des grelots de mules. 

Puis le vent tombe avec la voix du muletier. 

Le solfiil disparaît au bout du long sentier. 

Un instant, les grands pins demeurent immobiles. 

Maiii, inlassablement, dans le silence lourd. 
Crépite le cri d'or sur les sables stériles. 
Parmi Tespace aride où meurt enfin le jour. 

[Le Chant de la Race.) 
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M. Charles Derennes est né le 4 août 1882 à Villeneuve- 
sur-Lot (Lot-et-Garonne). Il quitta sa province de très 
bonne heure, fit ses études à Paris et y habite aussi depuis 
très longtemps. Il est complètement demeuré étranger au 
mouvement de la renaissance provinciale, mais il est essen- 
tiellement méridional par son amour de l'ordre, de l'har- 
monie et de la clarté. Il n'a pas l'enthousiasme de Maurice 
Magre, le sentiment aussi profond de sa race que Léo 
Larguier ou Emmanuel Delbousquet, mais ce qu'il semble 
avoir perdu de dons naturels, il le compense par un pré- 
cision étonnante, un art incomparable qui touche à la vir- 
tuosité. 

C'est ainsi qu'on a pu l'apprécier dès 1904 par la publi- 
cation de VEnivranîe Angoisse et plus tard en 1906, par celle 
de la Tempête. 

MM. Georges Casella et Ernest Gaubert écrivaient alors : 
« La sûreté de la langue et de rythme est presque absolue, 
il semble avoir dérobé à chaque maître son secret pour en 
composer de longues « laisses » de vers d'une harmonieuse 
souplesse sans monotonie. Il publiait hier la Tempête qui 
a noblement réalisé tous les espoirs et qui compte des 
poèmes définitifs. » 

« Sans écoles, sans préfaces, écrivait récemment encore 
M. Catulle Mendès, respectueux et non pas esclaves du 
passé, traditionnels et nouveaux, quelques jeunes hommes 
par la libre expansion de leur lyrique instinct et selon l'art, 
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selon le parfait art de France, nous donnent les sûres es- 
pérances d'une belle école poétique; retenons déjà ces 
noms : Abel Bonnard, Charles Derennes, Emile Despax^ 
Léo Larguier. » 

Les quatre poètes nommés par M. Catulle Mendès sont 
des Méridionaux ; et si M. Abel Bonnard eut, le premier, le 
prix de Rome de poésie, en 1905, M. Charles Derennes, 
avec la Tempête^ de même que MM. Emile Despax et Léo 
Larguier, a été couronné par l'Académie française. 

En dehors de ses brillantes collaborations de prosateur, 
chroniques, critiques, contes, au Figaro, au Gaulois, au 
Journal, è la Vie parisienne, au Soleil, au Mercure de France^ 
à la Grande Revue, M. Charles Derennes a plus spéciale- 
ment comme poète collaboré à la Plume, à la Renaissance 
latine, à V Ermitage, au Mercure de France, à la Rnvue de Paris. 

Il prépare actuellement un recueil de vers et un grand 
poème allégorique et lyrique, intitulé le Jardin de Perse- 
phone, dont nous donnons ici un fragment. 

H. R. 
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Ce que j'aimais le mieux en elle... 

Ce que j'aimais le mieux en elle, ce n'était 
Ni le parfum léger de ses longs cheveux d'ambre. 
Ni son rire, oiseau d'or en cage dans la chambre. 
Ni ses baisers au goût de figues et de lait, 
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Ni sa tendresse un peu puérile et sournoise, 
Ni toute sa chair tiède et frêle comme un nid. 
Ni ses yeux qui tremblaient sous mes caresses, ni 
Ses seins menus avec leurs pointes de framboise... 

— Vous savez bien, mon cœur, qqe son rire, ses yeux, 
Ses cheveux blonds, ses seins, sa grâce et sa faiblesse, 
N'étaient pour vous que les moyens délicieux 
De vous faire chérir votre propre tendresse. 

Vous vouliez, longuement et paresseusement, 
Vous bercer de douceur sans jamais être dupe, 
A la façon d'un chat orgueilleux et gourmand 
Qui ronronne et qui dort dans les plis d'une jupe. 

Et, certe, il faisait bon au fond de cet amour; 
Les heures y coulaient odorantes et douces; 
C'était comme si l'on se fût, au chaud du jour. 
Roulé longtemps, tout nu, dans la fraîcheur des 

[mousses... 

Je me souviens. Je la revois, par un soir bleu. 
Souriante et mordant des pétales de roses ; 
Elle disait : « Je crois que tu m'aimes un peu. » 
Et puis, elle passa, comme les autres choses. 

(L Enivrante Angoisse,) 



Réminiscence. 

J'ai, dans une autre vie, été Tamant de Phèdre; 
Je ne me moque point et ne me trompe pas: 
Je me souviens d'avoir autrefois dans ses bras 
Râlé sur de grands lits taillés au cœur d'un cèdre... 
11 me suffît encor de prononcer son nom 
Pour l'évoquer en moi, lascive; blanche et nue, 
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Et lorsque je vous dis : € Phèdre, je Tai connue » 

Ce n'est pas un mensonge, involontaire ou non. 

Des souvenirs confus surgissent; je revois, 

Près de la mer fatale à mon aïeul Egée, 

Notre ville par trois murailles protégée. 

Et dans un grand palais, d*or et d'honneurs chargée» 

Une reine passant avec des fleurs aux doigts. 

C'est là que j'ai grandi, moi, le fils de la Scythe. 

Vers le peuple des morts mon père était parti ; 

Au joug d'Amour courbant son front appesanti 

Phèdre dans son sommeil murmurait : « Hippolytel...» 

Nous nous sommes aimés, la légende a menti. 

Et certes, j'étais chaste entre les jeunes hommes; 

Mais je pleurais la nuit, ne pouvant oublier 

Que j'avais vu ses seins dorés comme des pommes 

Et son ventre poli comme mon bouclier; 

Lorsque je m'égarais à l'ombre des racines, 

Je défaillais, sentant en moi gronder mon sang, 

Et mes chiens délaissés s'endormaient en posant 

Sur leurs pattes d'argent leurs baveuses babines... 

Ce fut par une nuit d'automne où les raisins 

Gonflés de suc courbaient les treilles de mon père; 

On entendait un loup hurler dans son repaire; 

Au ras de l'horizon, sur les coteaux voisins. 

Lare d'Artémis brillait à travers les futaies; 

Mais les traits enflammés d'un archer plus cruel. 

Chasseresse, en mon cœur avaient ouvert leurs plaies; 

Ce cœur perdu pour toi méprisa ton appel : 

Phèdre venait, divine et nue et dépeignée, 

Et, comme dans la mer elle s'était baignée, 

Sa chair gardait l'odeur des algues et du sel. 

Nous nous taisions; ses mains déchirèrent ses voiles; 

Je sentis ses grands yeux se rapprocher des miens ; 

Un feu subtil glissa dans mon sang et mes moelles. 

Et lorsque j'étreignis son corps, je m'en souviens, 

Le cri de notre amour monta jusqu'aux étoiles. 

{La Tempête,) 



k.. 
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Elle prit son ombrelle. . . 



Elle prit son ombrelle en partant à la brune; 
Elle disait : € C'est à cause du clair de lune. » 

Sur les prés, les brouillards s'élevèrent bientôt ; 
Elle disait : « J'en veux pour me faire un manteau. » 

Et la nuit étant blanche, et la lune étant pleine, 

Nos ombres nous suivaient, immenses, sur la plaine. 

« Nous sommes fatigués; pourquoi t'en étonner? 
Nos ombres, mon ami, sont lourdes à traîner... » 

Les hiboux gémissaient dans les creux des émousses]: 
Mais nous n'entendions pas nos pas frôler les mousses; 

Nous allions, séparés et les regards ailleurs ; 
Nous n'osions les mêler de peur de voir nos pleurs. 

Un étang nous ayant arrêtés au passage, 

Ce ne fut que dans l'eau que je vis ton visage... 

Elle dit : « Nos baisers, sans doute, et nos amours 
Nous les avons rêvés et nous rêvons toujours; 

Jamais, jamais encor d'une étreinte réelle 
La femme que je suis ne te pressa contre elle; 

Jamais Vent n'a mêlé nos cheveux sur nos fronts, 

Et ce n'est que demain que nous nous connaîtrons. » 

Et moi, je n'osais pas lui répondre : « Silence I 
Le souvenir parfois ressemble à l'espérance. 

Vois cette nuit lunaire et ces bois ténébreux... 

Hélas I depuis longtemps nous sommes morts tous deux. 

5 
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A jamais, sur nos pas, jusqu'au gouffre où tout sombre 
Nous traînons le passé comme on traîne son ombre...» 

Elle pleurait encor ; elle parlait tout bas. « 
Moi je ne pleurais plus etje ne parlais pas. 

{La Tempête,) 



Le Jardin de Perséphone. 

{Fragment) 

Mon éternel désir, mon enfant, mon amie, 

Une dernière fois je viens vers ta maison ; 

Effleurant d'un regard la forêt endormie, 

La molle lune glisse au ras de Thorizon ; 

La brise jusqu'à moi porte l'odeur des vignes; 

Le brouillard monte au bord des lacs aimés des cygnes; 

Des insectes obscurs vibrent dans le gazon... 

Lorsque j'avais quinze ans, que ta mère était belle, 

C'est là que je rêvais, assis auprès de toi, 

De fuir et de cacher notre extase éternelle 

Dans un pays divin où j'aurais été roi. 

Jours charmants I 11 venait, des bois et de la lande. 

Avec des chants d'oiseaux, des parfums de lavande. 

Et tu me souriais sans bien savoir pourquoi. 

Au moment où la nuit d'une haleine embaumée 
Caressait mes cheveux, je me disais : « Demain, 
La douceur de la nuit prendra, ma bien-aimée. 
Pour venir sur mon front la forme de ta main... » 
Et la voix des ruisseaux hantait la solitude; 
Mais mon âme sentait, sans trop d'inquiétude, 
Fuir les heures et l'eau vers un but incertain. 
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Qu'avons-nous fait de nous? L'eau coule et Theure tinte ; 

Nos cœurs Tun près de l'autre ont vieilli peu à peu; 

Jamais je n'ai risqué, par orgueil ou par crainte, 

Un regard, un sourire, un silence, un aveu. 

Je pense qu'il est tard, qu'il est bien tard sans doute 

Pour espérer un jour suivre la môme route ; 

Et j'aime mieux te dire un éternel adieu. 

Mais, puisque enfin j'ai su détourner mon visage 

De l'avenir caché dans l'implacable nuit. 

Je te veux pour compagne en ce pèlerinage 

Qu'au pays du passé j'accomplis aujourd'hui. 

Je viens vers ta maison comme vers mon enfance ; 

Je viens, et tes grands chiens, dans l'ombre et le silence. 

Ont reconnu mes pas et n'ont pas fait de bruit. 

Demi-nue, et la joue à ton bras appuyée. 
Sur ton lit virginal tu dors en ce moment; 
Ta brune chevelure à longs flots déployée 
Roule sur ton épaule et sur ton sein charmant ; 
Tu dors; et je crois voir, sous la lampe indécise, 
Pâle comme tes draps et comme ta chemise. 
Cette chair qui sera la chair d'un autre amant... 

Non, je n'ai pas frémi... Pourtant, hier encore. 
Si j'avais dit ces mots, si j'avais pu penser 
Que, dormant près de toi du soir jusqu'à l'aurore, 
Un autre aurait ta chair, ton parfum, ton baiser, 
Ah I j'aurais mieux aimé .cent fois à cette porte, 
Sous des voiles de deuil tendus pour une morte. 
Voir ta mère gémir et ton cercueil passer ! 

Ce que j'attends de toi comme grâce dernière. 
Je peux, à ton insu, l'obtenir sans remords : 
Déjà le lourd sommeil pèse sur ta paupière; 
Ton âme, dans la nuit, va fuir loin de ton corps; 
Alors qu'elle obéisse à ma voix qui l'appelle. 
Et je vais, m'éloignant de la terre avec elle, 
La conduire au Jardin où sont mes rêves morts. 
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Vois : sur le sable gris des muettes allées 

Tes doux pieds, à jamais, ont marqué leurs contours ; 

Ton nom demeure inscrit sur tous les mausolées, 

Ta statue est debout dans tous les carrefours; 

Jadis tu t*es penchée au bord de la fontaine, 

Et tu t'en es allée, et cette heure est lointaine; 

Mais les fidèles eaux te reflètent toujours. 

Tu te réveilleras en pensant à ce rêve ; 

Tu te diras : € Quoi donc? Est-ce vrai? M'aimait-il?... 

Je l'avais oublié... L'aurore qui se lève 

Marque-t-elle pour lui le retour de l'exil ? » 

Et, seule, tout le long de la lente journée. 

Tu sentiras, pensive et la tête inclinée, 

Les jasmins t'enivrer d'un arôme subtil. 

Je répondrai : « Trop tard I Arrière, tentatrice ! 
Hors du temps, au pays dans l'ombre enseveli, 
Morte parmi les morts tu fus ma Béatrice ; 
Je t'ai dicté ce rôle et tu Tas bien rempli. 
Mais la pièce est finie et la toile est baissée, 
Et, reprenant ma route où je l'avais laissée, 
Loin de toi je m'échappe et j'appelle l'oubli... » 

{Vers inédits,) 
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M. Emile Despax est né le 19 septembre 1881, à Dax 
(Landes). Son père, magistrat colonial, l'emmena tout jeune 
encore à Mayotte et à Tîle de la Réunion. De ce voyage, il 
semble avoir gardé le très vif souvenir des premières im- 
pressions de Tenfance : 

Et moiy plein de regret de mes courses marines^ 
Moi qui senSy frais et vif, encore à mes narines. 
Le sel du bord indien où le soir, en jouant, 
Je voyais les flots verts blanc/iir vers Anjouan,,. 

Il perdit sa mère à Tîle de la Réunion et revint, encore 
enfant, à Dax. Puis il fit ses études au lycée de Bordeaux, 
avant de venir à Paris suivre les cours de rhétorique su- 
périeure au lycée Henri IV. Là, il retrouva son plus ancien 
camarade d'études, Charles Derennes, destiné, comme lui, 
à la vie littéraire, et dès cette époque, il collabora au Mer- 
cure de France, à la Plume, à VErmilage, à la Renaissance 
latine ainsi qu'à un grand nombre de jeunes revues. 

Depuis, il n'a plus quitté Paris, où il a terminé ses 
études de droit tout en préparant une Histoire des débuts 
de la Litfiographie en France, 

Devenu secrétaire d'un sénateur des Landes, il est aujour- 
d'hui chef du secrétariat particulier du Ministre des Colonies 
et va sans doute rentrer définitivement dans l'administra- 
tien. 

Le talent de M. Emile Despax est caractérisé par la dou- 
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ceur et Tharmonie des vers. Ces qualités, sa nature mélan- 
colique et aimante en ont fait surtout un élégiaque. Très 
traditionnel, très classique au fond, il semble s'être plu à 
marquer, malgré tout, une grande sympathie pour la poésie 
des symbolistes. 

Son volume de vers La Maison des Glycines fut classé pre- 
mier au concours de 1905 du prix Sully-Prudhomme, mais 
il se vit, sans raisons, refuser les avantages matériels de 
cette distinction. Cette injustice fut heureusement réparée, 
car, bientôt après, l'Académie française couronnait ce même 
volume ; ce jugement fut approuvé par toute la jeune litté- 
rature, où M. Emile Despax jouit d'une vive sympathie et 
d'une grande estime. 

Méridional d'un Midi gris et humide, il allie heureuse- 
ment une grande pénétration psychologique à une grande 
habileté du vers et à d'heureux dons de couleurs et d'images. 
11 semble que l'immense forêt de pins des Landes, sombre 
ou éclatante suivant les heures du jour, soit le symbole de 
sa poésie, tour à tour obscure et brillante. 

H. R. 
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En préparation. — Hélène de Sparte, tragédie 



La Séparation dans Tallée. 



Non, lorsque tu t'en es allée 
Tu n'as pas marché sur l'allée. 

Ce n'était pas, ce n'était pas 

Le sable où se marquaient tes pas, 
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Les cailoux, les pailles, les faînes ; 
C'était mon cœur, c'était nies peines, 

Quelque chose de bien meurtri; 
As-tu pleuré ? Moi, j*ai souri. 

Je suis heureux. Je t'ai portée 
Tout le long de cette montée ; 

Tu m'as marché sur tout le corps. 

Mes bras sont morts ; mes doigts sont morts : 

L'eau des sources, l'eau des rosées 
Feraient crier mes mains brisées. 

Tais-toi. J'ai bien voulu souffrir, 
Mais pour toi souffrir est mourir. 

Laisse. Je prends la part meilleure ; 
C'est moi qui pars; c'est toi qui pleures. 

Ne t'en va pas. Je m'en irai 
Où d'autres s'adorent, pleurer. 

Je m'en irai. Tu resteras. 
Un rossignol chante, là-bas. 

Dans un jardin de presbytère. 

— Gloire au Seigneur. Paix à la terre.]— 

Aux champs toscans, aux cieux latins, 
Les cyprès pleurent, le matin. 

Chanter, pleurer et puis se taire... 

— Gloire au Seigneur. Paix à la terre — 

Mon corps est tout endolori. 
Mais ne pleure pas, j'ai souri. 

{La Maison des glycines.) 
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Carpe diem. 

Aime la vie. Et cueille au penchant de la treille, 
Le matin clair, le midi fauve et le soir blond, 
De rheure transparente où sortent les abeilles, 
A rheure déjà trouble où rentrent les frelons. 

Les Heures auxbeaux pieds, dans leurs danses vermeilles. 

Mènent au ciel nacré la ronde des saisons. 

Suivant le mois, jouis en paix dans ta maison, 

De Tâtre en feu, des fleurs, de Tombre ou des corbeilles. 

Le silence, coulant de la lande au verger. 
Posera son poids bleu sur ton sommeil léger. 
Vis sans douleur. Écoute et vois. Sache sourire. 

Et bénis la beauté de la vie, en pensant 

Que ton cœur est pareil au jardin, où Ton sent 

Tant de roses s'ouvrir et tant d'ailes bruire. 

[La Maison des glycines.) 



A Nanic. 



Douce âme, jamais ma parole 

Ne troublera votre tristesse ; 

La guêpe d'or pâle qui vole 

Au cœur des fleurs, souvent les blesse. 

Les sphinx lassent les campanules 
Que leur vol harcelant balance; 
Mais les ailes de libellules 
Ne déplacent que du silence. 

[La Maison des glycines.) 
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]] fallait.. 



Il fallait me crier : Êtes-vous bien sincère ? 
Vous, si triste, parler si souvent du bonheur ? 
Mon pauvre ami, j'ai déjà mal au fond du cœur 
Et je voudrais crier, mais ma gorge se serre. 

Tu n'as rien dit. La vie éloigne. J'ai passé. 
Le miel a lentement dégoutté de la cire. 
Puis, un matin d'automne, on est venu te dire : 
Celui qui vous aimait, ma sœur, s'est fiancé. 

Le grand froid de la mort a glacé ta poitrine 
Et, tout le soir, tes yeux ont regardé, sans voir, 
La fontaine couler, le puits devenir noir 
Et les pins craquelés ruisseler de résine. 

Hélas ! j'étais tout lâche, encore, et tout enfant; 

Tu connaissais ce cœur qui penche et se confie. 

Le plus faible de ceux qu'aux abords de la vie. 

On prend contre son cœur soi-même et quon défend. 

Pourquoi n'as-tu rien dit ? destin qui dénoue 
Les plus doux liens, les liens les plus harmonieux ! 
Il te reste, ma sœur, le chagrin de mes yeux ; 
Il me reste, ma sœur, la pâleur de ta joue. 

Ce soir où dans le fleuve aérien du vent, 
Les grains ailés des pins s'en vont à la dérive, 
Comme te voici loin, ô tristesse pensive ; 
Celui qui t'adorait te perdait en rêvant. 

{La Maison des glycines.) 
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La Fatigue du printemps. 



Je songe à quelque nuit immense; à des falots 

Le long d'un canal droit au bord d'une jetée; 

Au seul bruit que ferait une rame, heurtée 

Contre un banc de rameur, dans Tombre. Il est des flots 

Si calmes, qu'on dirait quelques linges de lune 

Tombés du ciel, et puis roulés languissamment 

Sur les vagues, et puis projetés sur la dune. 

Je m'éveille, ce soir, dans ma douleur d'amant. 

11 me faudrait rêver de choses apaisées. 

Surtout, je ne veux pas parler de la rosée 

Sur les roses qui vont s'ouvrir, cette nuit-ci. 

Elle est froide et qui sait? elle est brûlante ausii. 

Hélas 1 ce ne sont pas images dont on joue, 

Quand on a bien senti les larmes sur sa joue. 

J'ai souffert, tout le long du plus long des hivers; 

Trouverai-je la paix en écrivant ces vers? 

Il me faudrait rêver de choses tempérées ; 

D'un sable fin d'où se retire la marée ; 

D'un soir tiède et penché sur un port espagnol : 

D'un jardin basque où l'on entend des rossignols 

Ou d'une aube d'argent sur la mer des Cyclades. 

Je regarde mes mains comme font les malades 

Et j'ai peur de mourir, me sentant si léger. 

Si prêt à m'en aller quelque part, voyager 

Dans un pays où je serais exempt de vivre 

Le printemps dont, ce soir, Tlle de France est ivre. 

Je songe à quelque automne adorablement clair; 

Mais surtout, j'ai, soudain, comme une horreur de Pair 

Trop chargé de parfums, de trouble et de vertige. 

Je songe à quelque fleur qui laisse aller sa tige. 

Béatement, entre deux eaux, sur un étang. 
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Et, sur les coussins d'or du divan, je m'étends, 

Entraîné par la vie obscure et plein encore 

Du souvenir des jours où, sur la mer sonore. 

Insoucieux de la traîtrise des courants, 

J'allais, les yeux baignés de ciel, les bras mourants. 

Sentant s'enfler sous moi le dos du gouffre vague 

Et le corps immobile emporté par les vagues. 

(La Maison des glycines.) 



ROGER DUMAS 



M. Roger Dumas est né le 24 juin 1869 à Lédignan (Gard). 
Il fit ses éludes au lycée de Nîmes, prit à la Faculté de 
Montpellier le titre de docteur en médecine, exerça sa pro- 
fession à la Grand-Combe d'abord, puis en Vaucluse et 
s'établit enfin à Pontchartrain (Seine-et-Oise) où il est 
encore. 

Il y a peu de chose à dire sur la vie littéraire de M. Roger 
Dumas et son nom était presque inconnu» quand, au mois 
de juillet 1907, on apprit qu'on allait représenter au théâtre 
antique d'Orange sa tragédie d'Hélène. Il vint alors à Paris et 
nous le connûmes intimement. Nous apprîmes qu'il avait 
publié, en 1897, chez l'éditeur Lemerre, un petit recueil de 
vers, Poèmes et Légendes; ce livre était passé à peu près 
inaperçu dans le monde littéraire et cependant un cer- 
tain public devait bien le connaître puisque M. Roger 
Dumas s'aperçut que l'édition en était épuisée depuis 
longtemps. Il est vrai que Sully-Prudhomme écrivit à 
M. Roger Dumas, dès la parution de ce livre, et lui assura 
qu'il lui ferait décerner le prix Archon-Despérouses par 
1 Académie française. M. Sully-Prudhomme oublia proba- 
blement sa promesse et ce fut M. Fernand Gregh qui eut 
le prix cette année-là. Les Poèmes et Légendes sont précédées 
d'une préface de M. Frédéric Paulhan, que l'on a surnommé 
le Spencer français ; cette préface définit l'œuvre exactement 
et l'apprécie justement : « Les vers de M. Roger Dumas 
sont des vers de poète où l'imagination triomphe. Mais ces 
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vers de poète sont en même temps des vers de penseur... 
A côté du beau spécifique, propre à chaque art, il existe un 
beau supérieur et plus général. Quant aux littérateurs, 
dans notre siècle, les plus grands et les plus curieux sont 
incontestablement ceux qui surent penser, si Ton veut bien 
comprendre que la pensée du poète ne saurait être celle 
du philosophe ou du savant... M. Dumas a voulu faire comme 
avaient fait avant lui ceux qu'il admirait. La réalisation de 
l'œuvre n*a pas démenti Tambition du poète. » 

Il est, en effet, impossible de trouver des poèmes où l'har- 
monie des vers soit en aussi parfait équilibre avec la puis- 
sance de ridée. 

M. Roger Dumas, que nous apprécierons plus tard comme 
auteur dramatique^ est un grand poète, et nous pou- 
vons bien le dire, car il ne sera pas difficile de découvrir 
dans tous les personnages qu'il met en scène celui qui parle 
véritablement, un grand poète lyrique. 

H. R. 
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La Chimère. 

A L. Dumas. 

La Femme. 

L'espoir s*est envolé de son dernier asile, 

Le passé sur nos cœurs pèse comme un remords, 

Et l'azur renié dans mon âme s'exile, 

Tous les yeux sont baissés, tous les rêves sont morts. 
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Loin du Fini, loin de Tlmpur, loin des Abîmes, 
Je baignerai mon front dans Télher flamboyant 
Où déjà mes désirs déployés sur les cîmes, 
Comme de grands oiseaux montent en tournoyant. 

Chimère aux yeux levés sur la plaine éternelle 
Où mûrit la moisson radieuse du soir. 
L'âme des jours défunts revit dans ta prunelle, 
Sur ton front hérissé souffle un nouvel Espoir. 

Lasse de voir toujours aux jardins de la terre 
Les pétales des lys tomber dans le ruisseau, 
Je veux sonder du ciel Fétincelant mystère : 
O Chiinère, ma sœur, emporte-moi là haut, 

Là-haut où le soleil n'éclaire pas de tombes. 
Où je verrai s'ouvrir les fleurs que je semai, 
Où mes rêves seront de très blanches colombes 
Dans le ciel rose et clair d'une aurore de mai. 



La Chimère. 

Je ne suis pas ta sœur, pâle et terrestre fille, 
Mes songes triomphants ignorent vos réveils. 
L'étoile du matin sous mon sabot scintille. 
Les flambeaux de mon Rêve éteignent tes soleils. 

Ne crois pas m'attendrir de ta voix fraternelle, 
Mon cœur est insensible à vos tristes amours, 
Le bruit de vos sanglots meurt au vent de mon aile,. 
Et mon destin unique est de monter toujours. 

Tes bras se sont levés vers Téternel Mystère, 
Mais les regrets humains gonflent ton faible cœur : 
J'ai vu quand tu passais aux jardins de la terre 
Les lys te saluer comme une grande sœur. 
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Il faut à VOS amours des formes périssables, 
11 faut à vos regards des horizons fînis, 
Et vous jetez toujours vers des cieux insondables 
Vos plaintes et vos vœux d'irrésignés bannis. 

C'est l'éternel écho qui monte des abîmes, 
C'est l'éternel combat livré pour Tldéal, 
L'azur indifférent dévore ses victimes. 
Et les os des vaincus jonchent le sol natal. 

Reste ici-bas ; là-haut, dans cette mer sans rade, 
Dans ce gouffre d*azur où t'appelle l'orgueil. 
Chaque nuage épais te cache une embuscade, 
Chaque étoile est un phare allumé sur Técueil. 



Je les ai tous conduits à ce fatal martyre, 
Les pâles conquérants de nos royaumes bleus, 
Leur âme au vent du ciel vibrait comme une lyre. 
Les flammes du désir nimbaient leur front joyeux ; 



Ils s'enivraient aussi de l'espoir qui te berce. 
Us atteignaient déjà les grands astres sereins. 
Mais le vent de la terre a soufflé sur leurs reins. 
Et, les bras mous, ils sont tombés à la renverse. 

Voici l'instant venu de prendre mon essor, 

Le soleil agonise au couchant d'émeraude. 

Le ciel est haut, l'abîme est noir, le vautour rôde, 

fille des mortels, ne tente pas le sort ! 

Le vertige te prend et la Foi t'abandonne, 
De ton rêve insensé n'écoute plus la voix, 
Cherche aux prés d'ici-bas les fleurs de ta couronne 
Et de la nudité fleuris l'ombre des bois. 
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La Femme. 

Ouvre ton aile au vent. Si jamais je retombe 
Je ne me plaindrai pas d'avoir trop désiré, 
Un horizon fermé n'est qu'une grande tombe, 
Chimère, emporte-moi vers l'azur imploré. 

Et, si le ciel jaloux nous ouvre enfin ses voiles, 
Nous irons, au hasard de vos bleus infinis. 
Ceindre les épis d'or des firmaments conquis 
Sur mon front radieux de glaneuse d'étoiles. 

(Poèmes ei Légendes,) 



La plainte de Prométhée. 



A Frédéric Paulhan, 

< Des siècles de torture ont coulé goutte à goutte 
Depuis le jour fatal où je fus condamné, 
De Téternel proscrit l'homme s'est détourné, 
La triste humanité cherche encore sa route, 
Le géant sur le roc est encore enchaîné* 

4 Reniant le malheur et courbé sous les crimes 
Des forbans de l'azur toujours victorieux, 
L'homme sur l'infini n'ose lever les yeux. 
Et le parfum du sang des tremblantes victimes 
Monte comme un encens aux narines des Dieux. 
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€ Jéhovah des Hébreux ou Zeus fîJs de la Grèce, 
Ils ont toujours voulu, les Immortels jaloux, 
Tenir l'humanité ployée à leurs genoux, 
Et, sans qu*une lueur sur Thorizon paraisse, 
Garder l'esprit de Thomme enchaîné sous leurs coups. 

€ Or je cueillais les fruits de Tarbre de Science, 
J'apportais aux mortels la vivante clarté, 
Nous marchions tous unis vers Taustère Beauté, 
Et les Dieux ont rompu notre jeune alliance, 
Et mon corps en pâture au vautour fut jeté. 

« Mais je n'ai pas faibli, la foudre peut descendre. 
Et la mer peut mugir, et le roc se briser. 
Jamais vos châtiments ne pourront m'écraser. 
Car la flamme éternelle a couvé sous la cendre 
Et l'heure se fait proche où tout va s'embraser. 

€ Sinistre exécuteur de la haine divine, 
Tu peux fouiller ma chair et me boire le sang, 
Mais ta serre inutile et ton bec impuissant 
Ne sauraient arracher de ma forte poitrine 
L'espoir en l'avenir à jamais renaissant. 

c Écoutez mon appel, fils des races futures ! 
Un jour je surgirai, de vous tous acclamé, 
Et vous apporterez le flambeau rallumé 
A celui qui pour vous a souffert ces tortures 
Et qui, toujours vaincu, n'a jamais désarmé. 

« A moi les fronts pensifs et les cœurs intrépides ! 
A moi les grands chercheurs de l'ombre redoutés ! 
Ma torche resplendit en de larges clartés. 
L'avenir se reflète en mes regards limpides. 
Mes bras toujours captifs sont pleins de vérités ! 
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€ J'ai soufflé la révolte aux enfants de la Terre, 
Et dans ma solitude ils viendront me chercher, 
A la haine divine ils sauront m'arracher, 
Us monteront houleux à l'assaut du Mystère, 
Pareils à FOcéan au pied de ce rocher. 

€ Ils viendront au proscrit sans crainte des supplices, 
Ceux qui ne courbent pas le front devant Tautel 
Et savent mépriser d'un mépris immortel, 
Éperdus sous la crainte et prompts aux sacrifices. 
Les enfants blonds et mous de la race d'Abel ; 

« Et, passant le licol au cou de la Chimère, 
Prenant leur aile aux vents pour traverser les mers, 
Possesseur de la Terre et conquérant des airs. 
L'homme aux abîmes sourds portera la lumière 
Et ne s'efTraiera pas de les trouver déserts. 

€ Armé par la Science et commandant en Maître 
Aux anciens serviteurs de ses Dieux oubliés, 
Cherchant ses seuls appuis dans mes bras déliés. 
Il verra la Matière à ses lois se soumettre. 
Les éléments vaincus se coucher à ses pieds. 



« Une aurore se lève aux pâleurs de suaire. 
Son immense lueur emplit le firmament, 
Le cri des révoltés monte au ciel inclément, 
Et les Dieux accroupis au fond du sanctuaire 
Près de l'autel désert révenl sinistrement. 

€ Pâles usurpateurs, voyez aux cieux livides 
Monter en grandissant Taube des nouveaux jours. 
Avec des cris d'effroi s'enfuiront les vautours, 
Et vos prêtres pensifs dans les églises vides 
N'entendront que des glas aux cloches de vos tours 
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« Fantômes nés de l'ombre, ennemis des lumières, 
Voici le jour venu, voici Tinstant fatal, 
Rentrez, disparaissez dans Fablme natal ! 
A la clarté des feux brillant dans les clairières 
L'homme regarde fuir Thyène el le chacal. 

€ — La gloire vous attend, la lutte vous réclame, 
Jetez vos fers rompus, levez vos fronts aux cieux, 
Et, si Taube nouvelle a dessillé vos yeux, 
Vengez-vous, vengez-moi, petits-fils de la Femme, 
Je suis TEsprit humain enchaîné par les Dieux ! » 

{Poèmes et Légendes,) 



PIERRE FONS 



Né à Toulouse le 16 juillet 1880, M. Pierre Fons, qui ap- 
partient à une famille d'érudits et de jurisconsultes aux 
lointaines origines italiennes, a fait au lycée de sa ville 
natale des études distinguées; en Unissant sa licence en 
droit, il commença de collaborer à de nombreuses revues 
méridionales et donna quelques plaquettes hors commerce ; 
à 23 ans, Maître es Jeux Floraux, le jeune poète publia, avec 
une préface du noble romancier Emile Pouvillon, un volume 
d'élégies : l'Heure amoureuse et funéraire, dont l'Académie fran- 
çaise a remarqué justement l'art subtil et la délicate pas- 
sion. 

Essentiellement curieux, d'ailleurs, d'esthétique et de 
pensée, M. Fons travailla, dès lors, sans abandonner toute- 
fois la poésie et parmi quelques voyages en France et en 
Italie, à son important volume de prose, le Béveil de Pallas, 
série d'études critiques riches, pour les lettrés, d'une haute 
intelligence sensible. En 1907, il a écrit \e Sully-Pruàhomme 
de la collection les Célébrités d'aujourd'hui et il fit en même 
temps dans la collection Scripta Breuia de l'éditeur Sansot 
une curieuse interprétation de la Renaissance italienne : le 
Décor du Quattrocento, A cette heure, vient de paraître son 
volume de nouveaux poèmes, plutôt philosophiques, la Divi- 
nité quotidienne. 

Ajoutons que M. Pierre Fons, soucieux aussi d'action pra- 
tique, est pour l'instant conseiller de préfecture de la. Haute- 
Marne, tout en demeurant de cœur fidèle à sa patrie tou- 
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lousaine qui a souvent fêté en lui, outre le très vrai poète, 
un conférencier écouté et le promoteur d'un beau théâtre 
de la nature. 
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Vœu. 



Lorsque je serai mort loin de ce lit d'enfant 

Où mes rêves craintifs dormaient près de mon père, 

La Nuit me mènera las enfin de chimère 

Au tombeau des aïeux dont j'ai rêvé souvent. 
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Sous la croix basse où les roses fanent au vent, 
La tombe est seulement une grisâtre pierre : 
Je n'aurai que l'adieu des fleurs comme prière. 
Nul cœur d'amie alors ne me sera fervent. 

Pourtant puisque ma vie eut du moins ta tendresse, 
Entends le dernier vœu d'une amère jeunesse, 
Père : quand tu viendras vers le soir éternel, 

Penche-toi près de moi dans le silence et l'ombre 

Pour que je dorme encor à ton lit paternel, 

Mais sans, comme jadis, l'effroi de l'éveil sombre I 

{L'heure amoureuse el funéraire.) 



Journée blanche. 

L'heure de volupté qu'enfin tu m'as donnée 
Me voile le passé par toi si douloureux, 
Et bien que, très lointains, je sens encor tes yeux 
Trembler sous les baisers où je t'ai pardonnée. 

Et maintenant qu'est morte un peu cette journée 
Que quelques fleurs et tes regards paraient de bleu. 
Mon âme, défaillant des baisers de l'adieu, 
Vit dans ton souvenir, de bonheur étonnée. 

Chère, je n'ai pas su, qui sait ! te chérir bien ; 
Ton amour à présent se souvient-il du mien. 
Et mes baisers sont-ils à tes lèvres encore ? 

Pardonne-moi de t'aimer trop et d'avoir peur ; 
Mon sommeil a rêvé de toi jusqu'à l'aurore. 
Et la chambre était belle et pleine de ton cœur! 

{L'heure amoureuse et funéraire,) 
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Mains frêles- 

On n*a plus souvenir des amours puériles : 
Les sourires sont morts dont on s'était leurré ; 
Mieux vaut que reste en nous de ces choses futiles 
Rien que ceci : qu'on a souffert, qu'on a pleuré ! 

Mais quelquefois pourtant, dans les rêves sans lièvres 

De la joie alourdie et dure de Tété, 

Les larmes d'autrefois attendrissent nos lèvres, 

Et les rares baisers, si vains qu'ils aient été. 

les fragiles mains des petites amies, 
Mains de chair ingénue où sont morts nos baisers, 
Mains qui feront les simples tâches d'humbles vies, 
Et qui sont pour nos cœurs si blanches des Passés I 

En elles nous sentons qu'est resté de nos âmes 
A l'ombre de leur seuil que nous quittions, tremblants : 
Ils sont si doux, les soirs qu'on dort aux mains des femmes, 
Comme dort un malade en de grands rideaux blancs I 

[Uheure amoureuse et funéraire,) 



Sous le « printemps » de Botticelli* 

Femme étrange parmi ce fin verger de fleurs 
Où se joignent des mains en nouvelles guirlandes. 
Tous les fruits du printemps vers tes lèvres se tendent 
Sur la ronde divine et douce de tes sœurs. 

Mais les Jeux amoureux, où s'attardent leurs cœurs. 
Frôlant ta robe, en vain inclinent leurs offrandes: 
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Tes yeux où le couchant refléta des légendes 
Closent dans leur sourire un secret de douleurs. 

Et pourtant tes doigts purs ont des roses encore 
Dont tu voulus peut-être accueillir cette aurore 
Où tu te sens si triste et belle à défaillir. . . 

Â ton âme est semblable, aux plus beaux jours, la mienne 
Qui sourit, dédaigneuse, et qui rôve, lointaine, 
Parce que, vers le soir, des Roses vont mourir ! 

{L heure amoureuse et funéraire,) 



Agnosticisme. 

Chaque matin dans Taube neuve, 
Haillon de pluie ou robe d'or. 
Je contemple comme une veuve 
Mon âme, cette enfant qui dort. 

Et, si, dans l'énigme de vivre, 
Je n'agenouille plus ma foi 
Sous quelque crucifix de cuivre. 
Héritage d'un vain Effroi, 

Sans prière et sans insolence. 
Sans rien bénir ou blasphémer. 
Je m'émerveille, en mon silence. 
De comprendre et surtout d'aimer I 

[La Divinité quotidienne.} 
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Aspiration. 

Ah ! vivre, ce n'est pas de Té toile à mon cœur 

Croire que pour nos brefs regards s'offrent les Choses, 

Et ce n'est pas avec notre humaine douleur 

Penser qu'en tous les cieux naissent les mêmes roses I 

L'Être est plus haut que nous dans les métamorphoses 
D'un voile pour jamais scellé sur notre peur, 
Car, à d'infinis seuils, des portes nous sont closes 
Où l'homme heurte en vain sans y trouver de sœur. 

Mais que les dieux aient fui devant le grand Mystère 

Qui les a tous enfin condamnés à se taire, 

Je m'exalte, ainsi tout devenant plus profond ; 

Et si j'ai bien compris cette minute brève 
Parmi l'aspect fuyant de l'énigme où tout fond, 
Je n'aspire à mourir que pour grandir mon rêve ! 

(La Divinité quotidienne,) 



L'Araignée. 

Reste sur cette fleur merveilleuse, Araignée I 

Tu ne dépares point sa splendeur qu'a baignée 

Toute l'émotion divine de l'aurore ; 

Ton labeur parmi cette rose, — que j'honore, 

Si belle que l'on sent proche qu'elle s'effeuille, — 

Ne doit point redouter que mon désir la cueille ! 

Travaille, 

et je viendrai, ce soir, au crépuscule —, 
Admirant le chef-d'œuvre argenté de tes toiles 
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Dans la pourpre où ta vie émeraude circule —, 
Comparer leur mystère aux plus pures étoiles ! 

(La Divinité quotidienne,) 



Consolation. 

Ne te plains qu'à demi de tout ce qui t'opprime : 
Ton vin de chçique jour, tes draps de chaque soir, 
Ton loisir de rêver à des forces sublimes 
Et de ressusciter quelque tendre regard, 

Comme les envîraient combien de misérables, 
Et, — môme plus que ceux qui souffrent dans l'hiver 
D'une chambre hagarde et d'une froide table — , 
Ceux qui silencieux ressentent leurs cœurs fiers 

S'accroître de désir et trembler solitaires, 
Sans pouvoir comme toi l'épancher dans des chants 
Où ton mai se rapproche en des échos touchants 
Du plus divin amour et du plus pur mystère ! 

[La Divinité quotidienne.) 



Narcisse. 



Tandis qu'à ce vivier tu penches, ô Narcisse, 
Un amour inquiet de ta propre clarté, 
Comment n'as-tu pas vu qu'au leurre de l'été. 
De ton illusion, la source est la complice ? 

Sans cette eau tour à tour capricieuse ou lisse 
Tu ne pourrais créer ton décor enchanté : 
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Il faut que la Nature aide rhumanîté 

Pour que le beau prodige éternel s'accomplisse ! 

Oui, Taltière splendeur où tu cherches et vois 
N'est si tendre, ô Narcisse, à ton subtile émoi 
Que par le cadre d'or au tain glauque des vases ; 

Et quand, pour mieux baiser tes yeux, tu te noiras. 
Tu vas sentir, enfant de l'immuable extase. 
Que ce n'était point toi qui te tendais les bras ! 

(La Divinité quotidienne,) 



Montée. 



Plus je marche à travers la vie, o mon Amour, 
Et plus je te confronte aux masques qui me frôlent, 
Mieux je sens quel repos unique, ton épaule 
Peut offrir à mon front si pensit et si lourd. 

Je ne dédaigne rien certes parmi les hommes. 
Même si, différents, ils me font trop de mal ; 
Pourtant j'ai droit, oh I n'est-ce pas, à fuir leur bal 
Où s'étourdit l'idéal humble que nous sommes ? 

Stérile est la fierté qui s'écarte de tout ! 

Sans lâcheté, je veux labourer en ma place 

Le jardin social où s'ennoblit ma race 

Et dont les fruits, quoique lointains, me sont si doux. 

Mais que raillent les uns et que s'effraient les autres. 
Dans l'absolu secret ou sublime ou sournois, 
Pour rassembler des échos divins sous nos toits, 
Les vrais baisers sont les meilleurs gestes d'apôtres. 
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Toutes fois qu'à travers des tourmentes. Amour, 
Mon cœur se crut anéanti dans tes extases, 
Loin que de l'épuiser ainsi qu'un banal vase. 
Je sais combien fécond tu le fis en retour. 

La passion sur nous met* des mains éternelles 
Sans nous ravir au destin propre des humains : 
Mais au contraire accueille au boisseau de ses mains 
Les noblesses et les misères fraternelles : 

Car si pour un instant splendide en dignité, 
Son élan nous enlève aux limites de terre, 
C'est que dans ce grand rêve en montant solitaires. 
Nous haussons avec nous toute l'humanité ! 

(La Divinité quotidienne.) 
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M. JoachimGasquet a vu le jour, en 1873, dans une vieille 
« bastide » provençale, propriété des anciens seigneurs 
d'Eguilles,d'où le regard plonge sur des pentes plantées d'oli- 
viers, se relève sur des « mas » entourés de verdure, s'espace 
sur Fadmirable plaine de TArc et va se perdre enfin sur la 
lointaine silhouette de la ville d'Aix. Dans l'antique cité du- 
cale, dont la campagne est si noble et si classique d'aspect, 
que les dieux de la Grèce semblent la peupler encore, M. Gas- 
quet a fait ses études couronnées par le diplôme de docteur 
es lettres. Dès son adolescence, il se sentit invinciblement 
attiré vers le culte des lettres. Rhétoricien, il fut le chef 
écouté d'un cénacle dont le prosélytisme poétique et philoso- 
phique s'épancha dans des revues créées par lui : la Syrinx, 
les Mois dorés ^ et le Pays de France, Mistralien ardent, il tient 
de fort près au Félibrige : il a composé de beaux vers pro- 
vençaux et il a épousé l'une des plus gracieuses Majestés 
qui régnent périodiquement sur le royaume rhodanien des 
Lettres, Mlle Girard, fille du félibre Girard, de Saint-Rémy. 

Le premier volume de vers de M. Gasquet, V Arbre et les 
Vents, paru en 1901, est une œuvre un peu composite. En 
dépit de l'abus d'une rhétorique romantique, transcrite par- 
fois servilement des Contemplations, ce recueil contient de 
nombreux chants nourris dépensée et de véritable lyrisme. 
Le poète ne tarda pas à ramener ses efforts vers un art 
plus équilibré, plus sain, plus classique. Les Chants Sécu- 
laires, «n 1903, marquèrent son retour dans le giron de l'Hel- 
lade maternelle, inspiratrice d'ordre, conseillère d'euryth- 

6. 
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mie, institutrice de beauté. Ce livre était précédé d'une 
ample préface où le romancier Louis Bertrand, sur la 
foi de la moisson poétique engrangée par Gasquet, for- 
mula, en un manifeste, les traits essentiels d'une Renais- 
sance classique. L'auteur du Sang des Races y déclarait la 
faillite des réalistes et y glorifiait le culte de la tradition, 
de la race, de la terre et des morts. Les Chants Séculaires 
illustraient abondamment celte thèse. Comme M. Maurice 
Barrés l'a fait avec bonheur en prose, M. Joachim Gasquet 
y a formulé, en vers harmonieux, pleins jusqu'aux bords 
de pensée, en maximes morales frappées en médailles, 
Famour dû au sol natal, la beauté des horizons familiers, 
le culte des ancêtres, le goût de Tordre, l'attachement à la 
religion ancestrale, la foi profonde dans le miracle grec. 
Un juge averti, M. Marc Lafargue, a pu avec raison com- 
parer cette œuvre à la peinture de notre plus grand peintre 
français, du Poussin, dont Gasquet a la composition serrée» 
l'ordonnance, la belle et profonde couleur et où des person- 
nages mythiques, mais non artificiels, bien vivants d'une 
vie sanguine, expriment des idées éternelles, dans de beaux 
sites reposés dont tous les détails sont étudiés sur nature, 
mais harmonisés par une remarquable conception intellec- 
tuelle et servent de fonds naturels pour compléter l'émotion 
de pensée. 

R. D. 
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Pan. 



Toujours je reverrai ce jardin solitaire 

Où, le corps à moitié possédé par la terre, 

Un vieux Pan méditait sous les vignes en fleurs. 

Dans l'ombre, les figuiers laissaient tomber des pleurs 

Plus dorés que le miel de la ruche voisine, 

Une eau verte dormait dans Tantique piscine. 

Et tu me souriais sous ton grand chapeau blanc. 

€ mon cœur, me dis-tu, ce bel essaim tremblant, 

Ces arbres, ce dieu mort, cette source et ces pierres 

D'une tranquille joie enchantent mes paupières. 

C'est un de ces matins qu'on ne peut oublier. 

Il faut par quelque don le marquer, et lier 

Nos âmes au vieux Pan qui nous entend peut-être. » 

Tu te tournas vers lui qui souriait, champêtre 

Et charmant comme étaient tous ces dieux d'autrefois. 

« père des raisins, des chèvres et des bois. 

Murmurais-tu, penchée au bord de son oreille, 

Que veux4u de tes fils, quelle simple merveille? 

Une flûte, du miel, ou quelques fruits, réponds. » 

Tu te dressas, rieuse, et quelques cheveux blonds 

Demeurèrent mêlés à la barbe de pierre, 

Et les bons yeux du dieu riaient dans la lumière. 

€ Ah I vieux père, dis-tu, je vois ce que tu veux. > 

Et tu mis un baiser sur les frêles cheveux. 

Toujours je reverrai le vieux parc, plein de marbres, 

Les ruches, les figuiers, et dans l'ombre des arbres 

Le beau groupe riant que faisaient au soleil 

Tes bras nus enlacés au cou du dieu vermeil. 

(ÏJ Arbre et les Vents.) 
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Judith. 

La tente était de pourpre, une immense lanterne 

D'ivoire et d'or brûlait dessus. 
£t Judith pâle et nue au chevet d'Holopherne 

Essuyait son glaive aux tissus. 

Une acre odeur sortait de la couche embaumée. 

Autour d'elle, dans le camp noir. 
Elle entendait dormir toute la vaste armée 

Qu'elle traversait chaque soir. 

Elle entendait hennir les grands chevaux dans l'ombre, 

Tandis que son cœur frémissant 
Contemplait, plein de chants, la tête énorme et sombre, 

Aux yeux fermés, au front puissant. 

C'était là, l'homme fort, le maître de l'armée. 
Qui pressait son tcorps contre lui. 

Et qui la voulait nue et toute parfumée 
Comme une étoile dans la nuit. 

Elle sentait encor les brûlantes caresses 

Qu'il buvait entre ses deux seins, 
Et Tardent souvenir des nocturnes ivresses 

Trempait dans le sang des coussins. 

Mais dans son âme alors le feu de la patrie 

Fit trembler sa flamme d'azur. 
Honte I sa pâle chair était toute meurtrie 

Des longs baisers de cet impur. 

La veuve dans ses mains cacha sa belle face. 

Un sanglot secoua son corps. 
£t la lampe dans l'ombre allumait la cuirasse 

Et faisait scintiller les ors. 
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Elle mit ses habits, elle arrangea son voile. 

Farouche, avec un geste dur, 
Elle jeta la tête au fond du sac de toile 

Et s'en alla d'un beau pas sûr. 

(L Arbre et les Vents,) 



Thalassa. 



J'étais seul sur le pont du navire, l'hélice 
Creusait Feau ténébreuse et le grand mât de fer 
Tressaillait lourdement, lorsque je vis Ulysse 
Égaré dans la nuit sur la contraire mer. 

De ses yeux orgueilleux les lumières sereines, 
Un moment, en passant, s'abaissèrent sur moi. 
Et sous son vaisseau noir la troupe des sirènes 
En chantant battait Teau, mais le tranquille roi, 

Dédaignant les seins nus que caressait la lune, 
A la poupe debout, voyait sur l'horizon 
Accourir les chevaux et le char de Neptune, 
Et quelques vers d'Homère enivraient sa raison. 

{V Arbre et les Vents.) 



Le Chêne. 



A force de songer dans mon étroit domaine 
Chaque chose a pour moi pris une forme humaine, 
La maison me regarde avec des yeux rêveurs, 
Au-dessus de l'enclos les arbres me font signe 
Que le satyre rôde et grappille ma vigne 
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Et que sous les rosiers rient les faunes voleurs. 
Mais moi, pensif, suivant les lointaines lueurs 
Qui marchent sur les prés ou courent sur la route. 
Négligeant ce que dit ma pinède, j'écoute 
La confuse rumeur tombant du ciel profond, 
Le murmure des eaux et tout le bruit que font 
Les hommes travaillant dans Timmense campagne. 
Et je pars, le soleil se lève sur les champs. 
Le matin est un hymne, et dans les larges chants 
Que verse sur les bois Torgue de la montagne 
Je vois trembler le ciel comme un voile d'amour. 
Derrière le rideau des vents et dès nuages. 
Quels dieux rêvent couchés sous les baisers du jour? 
Une langueur sacrée enivre les feuillages. 
Molle et rose là-bas la plaine s'agrandit. 
Et le brouillard doré des lointains paysages 
Au-dessus des étangs brusquement resplendit. 
Le matin lentement se déroule. chaumières, 
Grands arbres rencontrés sur le bord des chemins. 
Source verte, eau glacée où je trempe mes mains. 
Je vous aime ; partout les routes coutumières 
Accueillent le printemps couronné de jasmins. 
La plaine est un bouquet odorant, les clairières 
Dans l'odeur des lilas bercent leur frondaison, 
Les vieux chênes rêveurs sous l'étreinte des lierres 
Murmurent, dans les vents s'élargit ma raison, 
Et pour mieux pénétrer la volupté des choses 
Je me couche dans l'herbe à l'ombre des lauroses 
Ou je cours, attiré par ce qui chante et luit. 
Derrière moi pourtant, vaste et pure, la nuit 
S'avance lentement et mon cœur la devine 
Sous les noyers, là-bas, qui descend la colline. 
Les hommes fatigués regagnent les hameaux. 
On voit les chariots frôler les bas rameaux 
Et les buissons en fleurs sur le bord de la route. 
Un fagot à ses pieds, une pauvresse écoule 
Les dernières rumeurs de la campagne, un chien 
Aboie, et je suis seul, et je n'entends plus rien 
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Que Tadieu d'un beau jourdans les branches des ormes. 
Je suis heureux, j'ai fait pour l'œuvre quotidien 
Ma moisson aujourd'hui de rythmes et de formes. 
Un poème nouveau se lève au fond de moi, 
La plaine a dans le soir la beauté d'une loi, 
Mon cœur vit tout entier dans le blanc paysage. 
Et content je reviens vers ma vieille maison 
Tandis qu*à chaque pas que je fais, l'horizon 
S'obscurcit, comme on voit s'endormir un visage, 
Et que la lune monte au-dessus du village. 

Et j'arrive. Ma lampe est allumée. Un feu 
De ramilles déjà dans le vieux salon brûle. 
L'étoile du berger au ciel à peine bleu 
Tremble sur mes cyprès au vent du crépuscule. 
Le puits, pour m'accueillir; sourit comme un vieillard, 
De revenir si tard la maison me pardonne. 
Mais, au milieu des prés, un lumineux brouillard 
Enveloppe le chêne apporté de Dodone. 

O grand chêne, semé par mes lointains aïeux, 

Dans tes branches parfois revient l'esprit des dieux. 

Les aigles en passant déchirent ton feuillage. 

Une noire sueur ruisselle sur ton front. 

Les abeilles, l'hiver, habitent ton vieux tronc, 

Et les troupeaux. Tété, recherchent ton ombrage. 

Mais moi, lorsqu'en rentrant, j'ose venir m'asseoir 

Dans ton ombre terrible où s'empourpre le soir. 

Je crois m'évanouir au milieu d'un orage. 

La maison disparaît, tout le ciel devient noir. 

Et les cheveux au vent, pâle, cherchant à voir. 

Je sens mon cœur répondre au souffle de tempête 

Qui dans tes feuilles d'or s'engouffre sur ma tête. 

Et je n'entends plus rien, mes regards ne voient pas, 

Mes mains ne touchent plus les lourds branchages bas. 

Des dieux abandonnés je subis la colère. 

Puis tout à coup, l'esprit des vieux temples déserts 

Me visite, et muet sous les feuillages verts. 
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Sourd comme Beethoven, aveugle comme Homère, 
Dans mon sang à grands flots je sens couler ma mère, 
La Terre, la nourrice éternelle des vers, 
Et dans mon cœur d'un jour s'abîmer Tunivers. 

{Les Chants Séculaires.) 



La Maison des ancêtres. 

Mon père a relevé la maison des ancêtres. 
Blanche, à travers les pins, par-dessus les lauriers. 
Elle regarde, au loin, de toutes ses fenêtres, 
Se lever le soleil sur les champs d'oliviers. 
Deux ceps noueux font à la porte une couronne, 
Et beaux comme des dieux, deux antiques mûriers 
Dressent devant le ciel leur rugueuse colonne. 

Je m'accoude souvent au marbre usé du puits 
Et j'entends se répondre autour de moi les bruits 
De la ferme et des champs qui varient avec l'heure. 
Et le rouge coteau, tout parfumé de thym, 
Comme une ruche en fleurs embaume la demeure. 

Ayant rempli ma loi, sll faut qu'un jour je meure, 
maison, j'ai bâti dans tes murs mon destin. 
Quand ta porte au soleil s'ouvre chaque matin. 
Je sens mon cœur aussi qui s'ouvre à la lumière 
Et nous faisons au ciel une même prière : 
€ Provence, à travers les changeantes saisons, 
Dans le flot incessant des choses et des êtres. 
Quand nos fils bâtiront de nouvelles maisons. 
Qu'ils ne quittent jamais le pays des ancêtres. » 

{Les Chants Séculaires.) 
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Le Soir tombe... 

Le soir tombe. Là-bas, sur la plaine apaisée, 

Court dans les oliviers une lueur rosée. 

Les chevaux ébroués rentrent de l'abreuvoir. 

Les abeilles déjà dorment au fond des ruches, 

Et dans la pièce sombre où se glisse le soir 

La lampe qu'on allume a fait luire les cruches. 

O braves gens, chez vous j'aime à venir m'asseoir 

A cette heure du jour entre toutes paisible 

Où les bons serviteurs se reposent... Repos 

De la maison où rêve une fée invisible ! 

Des touffes de genêts trempent dans de grands pots, 

Et les amandes d or sèchent sur un vieux crible. 

11 me semble relire un verset de la Bible 

A la page où Jacob parle de ses troupeaux, 

Car le bruit des brebis vient par la porte ouverte 

Et 4e môle aux parfums de l'obscurité verte. 

D'où rêveur se détache un berger sous un pin. 

La table est mise, on sent la bonne odeur du pain. 

Le vin de Tan passé brille dans les bouteilles. 

Et près du beurre frais et des figues vermeilles 

La soupe fume au fond des assiettes d'étain. 

La beauté de la race antique et vénérable 

S'est assise avec nous autour de cette table. 

Le vieux Jean s'est signé d'un grand signe de croix 

Et dans Teau que je bois, dans ce pain que je mange. 

Je communie avec la prairie et la grange, 

Et le soir est si pur et si bleu que je crois 

Qu'au fond de la campagne où le vieux berger marche 

Dieu visite le cœur de quelque patriarche. 

{Les Chants Séculaires.) 
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Fragment. 

Ainsi l'auguste Loi veut que mon sang qui coule 
Des raisins écrasés par les mains de la foule 
Les nourrisse d'amour, de joie et de beauté, 
Et que je reste seul loin de leur volupté. 
mon sang I Vaste cœur qui saigne sur la plaine. 
Je suis seul et le vent m'apporte leur haleine. 

{Des couples passent ,) 
Ils passent enlacés, purifîés, sereins, 
Et le glaive de feu me laboure les reins. 
Eros, terrible Eros, roi des amours sanglantes, 
Tu te plais languissant à leurs caresses lentes, 
Tu te couches au fond de leurs lits radieux, 
Eros, mon frère Eros, sois pitoyable aux dieux. 

Puisque j'ai pris la forme humaine, 
Comme eux j'ai faim et soif d'amour. 

— Dans le lit vermeil de la plaine 
La terre dort au bras du jour. 

Je sens en moi le vide immense 
Que la souffrance comblerait. 

— Quelqu'un rêve dans le silence 
De la mer et de la forêt. 

Mûis un cœur d'essence divine 
N'aime pas, ne pouvant souffrir. 

— La nuit berce sur la colline 
Le jour heureux qui va mourir. 

Non je ne boirai pas cette humaine détresse. 
Je ne veux pas mourir d'une courte caresse. 
Tout le riche univers est ouvert devant nous. 
Cueille les fruits, chasse les bêtes, sois l'époux 
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De tout ce qui désire et de tout ce qui passe, 
Mais, chasseur, n*aime pas la proie, aime la chasse. 
Aime toi-même épars dans tout ce que tu vois. 
Sois le vent qui se vautre au fond des vastes bois, 
Sois Tété qui descend de la source glacée, 
Sois la Paix généreuse et la Guerre insensée. 
N'épargne ni ton or, ni ton sang, et sois sûr 
Que Zeus te bénira des hauteurs de l'azur. 

(Dionysoè.) 



Vers dorés. 

Vertu, charbon ardent, dévore de ta flamme 
Tout mensonge naissant, tout blasphème, tout cri 
Qui voudrait s'échapper des fonds obscurs de Tâme. 

Toi, mon âme, je sais que tu n*as qu'un souci : 

Infléchir l'univers dans ta courbe profonde. 

C'est le vœu que pour toi forment les dieux aussi. 

Te connaître toi-même est la chose seconde. 
Le monde et ton esprit sont faits du môme sang, 
Tu ne te comprendras qu'en comprenant le monde. 

Soleil intérieur de l'être mûrissant. 

Bois les clartés du ciel comme l'eau de la terre; 

La nature est heureuse en ton cœur agissant. 

Les dieux aiment souvent un temple solitaire, 
Mais ils ne veulent pas que l'homme reste seul, 
L'épouse éclaircira beaucoup de ton mystère. 

On vous coudra tous deux dans le même linceul. 
Et vous boirez ensemble aux sources éternelles. 
Il est doux de porter le nom béni d'aïeul. 
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Mais surtout il est beau, sous des mains paternelles, 

De façonner l'esprit de beaux enfants rêveurs 

Et de voir naître une âme au fond de leurs prunelles. 

C'est la saison pour toi, sous les grands pins en fleurs. 
De rencontrer, dans un soir chaud, la vierge en pleurs 
Qui sent que sous sa chair l'avenir se dérobe. 

Ouvre tes bras, un dieu blessé peut y tomber. 

La race attend, écoute, avant de succomber, 

Le cuiur des vierges bat de terreur sous leur robe. 

{Vers inédits.) 
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M. Ernest Gaubert est né le 28 janvier 1881 à Saint- André 
de Sangonis (Hérault) entre les Cévennes et la mer. « Son 
ascendance est pour moitié septimanienne et pour moitié 
provençale. Il a donc un double titre à se dire Latin», écrit 
M. Pierre Louys, dans l'admirable préface qu'il a donnée 
en tête des Boses latines, le dernier livre de vers de M. Er- 
nest Gaubert. L'écrivain qui a le mieux compris l'&me médi- 
terranéenne, le pur styliste d'Aphrodite, continue : « Le 
sentiment de sa lignée classique, l'amour qu'il ressent pour 
ses terres, pour le ciel de son pays, ont formé de bonne 
heure son idéal poétique et sa règle d'art littéraire... Les 
Roses latines seront aimées par ceux qui se plaisent à 
voir revivre nos traditions originelles avec le culte de nos 
véritables ancêtres. Elles sont dignes de leur titre et de 
leur ambition. » 

M. Ernest Gaubert débuta de bonne heure : il publiait à 
dix-sept ans sa première plaquette de vers. Bientôt après, 
à Paris, où il s'est fixé depuis longtemps, après avoir es- 
sayé d'acclimater une revue, la Vie, qui, en dépit de son 
titre, mourut aussitôt, il publia un roman ironique, ardent 
et sincère, les Petites Passionnées : en 1903, Sylvia, Vers cette 
époque, la critique parut séduire davantage le jeune ar- 
tiste. A la Revue universelle Larousse, au Mercure de France 
à la Revue, etc., il fit paraître des études précises, claires, 
documentées. Il a écrit, dans la Collection des célébrités 
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d'aujourd'hui, de la librairie Sansot, plusieurs biographies : 
celle de Jean Lorrain est un modèle du genre. La plupart 
de ces essais parfois même dépassent leur sujet. Dans celui 
qu'il consacre à M. François Coppée, il a su rendre justice 
et entraîner à nouveau les suffrages de la jeunesse vers le 
poète des Intimités. Nul n'a plus justement et mieux parlé 
des jeunes que M. Gaubert et, en collaboration avec 
M. Georges Casella, il vient de leur consacrer un fort 
volume documentaire et critique : la Nouvelle Littérature 
qui va de 1895 à 1906. 

L'activité de M. Ernest Gaubert, depuis le jour où il fon- 
dait en 1897 l'Aube Méridionale, avec MM. Marc Varenne 
et Pierre Hortala, s'est répandue inlassablement; il a col- 
laboré à toutes les revues jeunes, écrit dans vingt quoti- 
diens, organisé les premières récitations de poèmes en 
province et surtout il a été, avec MM. Varenne et Hortala, 
et plus tard encore, avec l'auteur de ces lignes et quelques 
autres, un des plus puissants promoteurs du mouvement 
régionaliste, essayant de grouper toutes les énergies de la 
jeunesse littéraire de Provence et de Languedoc. 

Mêlé à la vie parisienne, à la littérature comme à la politi- 
que, journaliste infatigable et voyageur, Ernest Gaubert a 
voulu et su rester un poète de notre Midi éclatant, volup- 
tueux et grave. Mais la poésie de M. Ernest Gaubert n'est 
pas seulement sonore et passionnée, elle est d'une pensée 
souvent sévère, toujours noble. Il faut en aimer le rythme 
d'une rare précision, d'une savante harmonie et le déve- 
loppement profond, le prolongement dans Tâme. 

H. R. 
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auteurs modernes, 1906. — François Coppée, essai. Sansot et C'% 1906. 

— Rachilde, essai. Sansot et C*«, 1906. — La Sottise espérantiste, 
essai, préface de M. Rémy de Gourmont. Paris, Bernard Grasset, 
les Editions nouvelles, 1907. — Les Roses latines^ poèmes, préface de 
M. Pierre Louys, Paris. Sansot et C''% 1907. 

A CONSULTER.— Henry Rigal, Ernest Gaubert, « l'Hérault », 5 mars 1902. 

— « La Dépêche de Toulouse », 14 octobre 1904. — Henry Bauquier, 
Quelques poêles de VHérault. Béziers, Fabre, 1903. — Laurent Tai- 
Ihade, Chronique, * le Français », 20 janvier 1901. — Jean de la Hire, 
Articles divers dans «le Courrier français», «l'Hérault », « la Jeune 
Champagne». — Georges Caselia, G/ironique, « Revue illustrée», 1" juin 
1905. — Raoul Ralph, Ernest Gaubert, conférence à la Bodinière, 
6 avril 1900. — Ernest Gaubert, Pein/a par eioc-mémea, « le Tout Mont- 
pellier », 10 juin 1905. — Chronique des livres, des journaux et des 
revues depuis 1900. — Raoul Davray, les Roses Latines, l'Éclair de 
Montpellier, 27 octobre 1907. 



A Sylvia. 



Si Tété nuptial a mûri tour à tour, 

Par les maternités ou le savant amour, 

Ta gorge fîère, tes flancs purs, ta chair nacrée. 

Elle subsiste en toi lumineuse et sacrée, 

Visible à nos yeux seuls qui l'adorent encor, 
L'image d'autrefois par notre avril aimée ; 
Te voici souriante et la fleur embaumée 
De tes trente ans sourit au destin qui la mord. 

Nous voici tous ceux-lè que ton cœur ignorait, 
Debout sur ton chemin, respectueux et tendres. 
Et qui sentent encor palpiter, sous les cendres 
De leur désir ancien, quelque désir secret. 
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Et comme ces vieillards émus devant Hélène^ 
Qui, sur les murs troyens lui pardonnaient encor 
Les ruines, les pleurs, la défaite et la Mort, 
Nous t'avons pardonné, femme, toutes nos peines. 

(Les Roses Latines.) 



Inscription. 

A Léopold Dauphin, 

Comme une eau transparente où le ciel se reflète, 
Tour à tour, gris ou bleu, joyeux ou menaçant, 
Ainsi palpite au gré des amours différents 
Mon âme de poète. 

Et suivant le hasard qui fait pencher vers lui 
Le sourire d'Eros ou le rictus du faune, 
L'orage ou le soleil, mon poème frissonne 
Vers l'aube ou vers la nuit. 

Et mon cœur, où j'unis la lumière des larmes 
A la clarté des yeux qu'anime le plaisir, 
Dans l'orgueil du dédain, dans l'ardeur du désir, 
Trouve les mêmes charmes. 

Et la chaste Artémis, Aphrodite au sein nu, 
Précipitent mes pas ou calment mes colères 
Afin que ne me soit nulle peine étrangère, 
Nul amour inconnu. 

L'alcool donneur d'oubli, l'eau des fontaines pures. 
L'ivresse du matin parmi les prés mouillés. 
Et les soirs de débauche et de rire peuplés. 
Les savantes luxures. 
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La fraîche volupté de partir sur la mer, 
Dans un couchant vermeil plein d'adieux et de roses, 
La douleur d'assister à la métamorphose 
De ce qui nous est cher. 

Le pas d'un cavalier qui sonne sur la route. 
Le pâtre solitaire et le soldat blessé, 
Et disant les espoirs en allés du passé, 
Ces voix que l'on redoute. 

Le cortège amoureux, ses flûtes, ses flambeaux. 
Le myrte nuptial, l'acanthe funéraire, 
La coupe du festin, la couronne éphémère, 
La lampe du Tombeau. 

Ces choses, ces parfums, ces extases, ces voix, 
Ces symboles changeants, ces douleurs éternelles 
Frémijrent, tour à tour, dans ma strophe où je mêle 
^ Demain à l'autrefois, 

Afin qu'on dise un jour : « Il a vécu sa vie 
€ Comme un rêve agréable et comme un cauchemar,. 
< Et vers l'aube il portait à l'heure du départ 
« L'âme claire, assouvie... 

« Il fut sage, il fut fou, il pleurait, il a ri, 
€ Et maintenant il dort et sa tombe est prochaine, 
€ Sur ce tertre où se mêle, aux roses d'or d'Athènes, 
€ Le sang des roses de Paris. > 

{Les Boses Latines.) 
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Offrande à l'automne. 



A Georges Casella. 

Femme au front couronné de lierre et de grenades, 
Je te salue, Automne, amante des exils ! 
Saison du souvenir, de l'oubli, des malades, 
Des retours hasardeux et des cœurs en péril ! 

Comme le cœur mouvant de Chérubin, tu changes 
Chaque jour tes décors moroses ou joyeux, 
Et tu semblés mêler une langueur étrange 
Aux horizons du soir comme au miroir des yeux. 

Tu troubles à la fois l'Océan et les âmes. 
Déjà d'un doigt léger tu jonches les jardins 
De pétales meurtris et, dans le cœur des femmes. 
Tu ravives les feux des amoureux chagrins. 

Tu réveilles ici la rumeur des vendanges, 
L'odeur des raisins bleus et des sureaux pesants, 
Et tu te plais, le soir, parmi le foin des granges. 
Aux rires de l'amour, maître d*un jeune sang. 

Tu guides le départ des tendres hirondelles. 

Automne qui te plais aux larmes des adieux, 

Et tu sais ajouter une beauté nouvelle 

Aux objets bien-aimés, quand nous sommes loin d'eux. 

Je t'ai toujours aimé, soutien des exilées, 
Bel automne doré des pays occitans. 
Automne rouge et bleu des ciels de Galilée, 
Heures douces au cœur des penseurs hésitants ! 
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Et je VOUS offre à vous, déesses de TAutomne, 
Qui vous plaisez aux bras robustes des chasseurs, 
L'amour inavoué qui fleurit et rayonne, 
Dans mon sein rajeuni par la force des pleurs. 

{Les Roses Latines.] 



Antigonc. 



Antigone, ma sœur, voici le crépuscule ! 
Thèbes n'est plus, là-bas, qu'un peu de brume d'or 
Et la route mauvaise et chaude est longue encor 
A ton pied qu'elle brûle. 

Mais le pieux souci d'un fraternel devoir 
Ranime, en ton esprit, ta volonté natale 
Et, malgré tout le sang qui rougit ta sandale, 
Tu marches vers le soir ! 

Sous les plis d'hyacinthe où dort ta gorge pure. 
Aucun désir du lit ne peut troubler ton sang, 
Et si cette heure a fait ton regard plus brillant 
Et ta taille plus sûre, 

Ce n'est pas le regret d'un Éros inconnu, 
Car tu n'as pas pour lui, à son appel, muette. 
Dénoué tes cheveux de sombre violette. 
Ouvert tes beaux bras nus ! 

Mais demeurant fidèle aux rites de ta race, 
Pieuse envers les fils qui naquirent des dieux. 
Pour suivre la coutume grave des aïeux, 
Toute crainte s'efface. 
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Et ton jeune regard que n'a pas attristé 
L'horreur des sombres bords et des prés d*asphodèles 
Se pose maintenant au fronton de la stèle 
Où ce nom est sculpté, 

Qui, rappelant l'orgueil fatal de Tadultère, 
Suscite en toi ces pleurs, offensants pour les dieux. 
Les pleurs d'un même amour miséricordieux 
Pour le père et le frère. 

Ton exemple pieux, vierge aux yeux d'enfant. 
Mieux que tous les discours des sages d'Hellénie, 
Nous montre le chemin où doit notre énergie 
Suivre ton peplos blanc. 

Tu te dresses ainsi, pensive et virginale, 
Dans le rayon charmant de les chastes yeux clairs 
Et Hère de ton corps qui n'aura pas souffert 
De la nuit nuptiale 

Et qui reste à jamais, puéril et voilé. 
Parmi ce soir thébain où notre âme frissonne,. 
Qui isuivlt ce parfum de lys et d'anémone, 
Par ton sein exhalé. 

Et j*écoute, à genoux, sur la route latine. 
Que pressa le pas cadencé des légions, 
L'écho léger de tes pieds nus, à l'horizon 
Où la nuit s'achemine. 

La Provence helladique et romaine s'endort 
Sous ses grands oliviers. Vénus, sur des ruines. 
Brûle dans l'aube chaude et le sol s'illumine 
Comme un lourd manteau d'or... 

Gomme un pas de berger qui sonne sur des tombes, 
Ton pas sonne en mon cœur où j'ai couché les dieux 
Et sur l'autel désert, j'immolerai pour eux 
La dernière colombe ! 
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Car, au mépris des mœurs frivoles d'aujourd'hui, 
J'ai gardé la pitié, le respect et le rite 
Pour la chaste Artémis et la chaude Aphrodite 
Qui sur ma race ont lui !.. 

Mais voici que, là-bas, s'apaisent les Sirènes ; 
Qu'un Gardian, à cheval, provoque le réveil 
Des taureaux noirs qui vont demain, au grand soleil,. 
Mourir dans les Arènes. 

L'Aurore a la pâleur ardente d'un beau sein, 
Ton image s'efface et je sens, Antigone, 
Renaître, plus puissant, qui palpite et frissonne, 
Le clair Matin Païen. 

Il modèle dans l'Aube et sculpte dans la nue, 
Cette fois, sans la robe, arrêtée à ses reins. 
Qui voilait, au désir, des charmes souverains, 
La Vénus d'Arles nue ! 

(Les Roses Latines,'^ 



PIERRE HORTALA 



M. Pierre Hortala est né le 1" septembre 1881, à Béziers 
(Hérault). Il a vécu toute son enfance dans l'âpre pays 
cévenol élagé sur le versant de l'Espinouse qui domine la 
mer latine. II a fait ses études à Béziers et à Montpellier, 
où il se lia d'étroite amitié avec MM. Marc Varenne et Er- 
nest Gaubert. Ensemble ils fondèrent en 1898 l'Aube méri- 
dionale et publiaient en 1899 un curieux fascicule consacré 
aux jeunes poètes des provinces d'Oc. Cette même année, 
profitant de la reprise aux arènes de Béziers de la Déjanire 
de Saint-Saëns et Louis Gallet, ils tentaient pour la première 
fois de réunir dans cette ville un congrès de poètes. L'idée 
venait à son heure; elle eut un magnifique succès. 

M. Pierre Hortala n'a publié qu'une plaquette de vers, 
épuisée ; son volume de vers encore inédit mais que nous 
conaaissons,écrit dans une langue originale et vigoureuse, 
avec une grande conscience d'artiste scrupuleux, lui assure 
une excellente place parmi les poètes de sa génération. 

U a collaboré à toutes les revues qui foisonnèrent jadis 
en pays de France, puis à VErmitage, la Plume, la Bévue des 
NevueSf la Bassegna internationale, etc. 

U travaille en silence dans le calme de ses montagnes 
cévenoles qui toujours le retiennent captif de leurs rudes 
paysages, où, les jours de pluie, les genêts ont des senteurs 
fortes de paysannes en émoi et le ciel cependant, les ma- 
tins clairs, un peu du charme de THellade. 

H. R. 
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Les oeuvres. — Daris le soir, plaquette de vers (épuisée). 

A CONSULTER. — Albert Grimaud, la. Race et le Terroir, un volume. 
Cahors, 1905. — Georges Casella et Ernest Gaubert, la Nouvelle Lit- 
térature. Sansot et C'«, Paris, 1907. 



Printemps. 



Les iris sont éclos à jonchée au bassin; 
La vasque où Teau s'éplore en est enguirlandée, 
L'aube d'avril sur eux a plu comme une ondée 
Et leur grâce odorante attiédit le matin. 

Ouvrez les volets clos, frileuse ! La terrasse 
A revêtu les bourgeons neufs de son rosier, 
Et du balcon lointainement vous entendriez 
Les vieux cyprès bruire aux poussières qui passent. 

Réveillez la maison et parez le chemin ! 
— Vous me disiez, parmi Tombre éparse des branches 
Dans les sentiers du bois étoiles de pervenches, 
Hier, vous me disiez : « Aux lignes de la main, 

4c Puisque vous déchiffrez le mystère des signes, 
< Lisez-moi Tavenir par les astres écrits. > 
Vous étiez inquiète et, lorsque je la pris, 
Nerveuse, votre main tremblait. Or dans la vigne, 

Le long du mur où sont les sauges en été. 
Un couchant roux soudain glissa d'une éclaircie. 
Je répondis : « L'heure est néfaste aux prophéties; 
« Sur les germes ce soir pèse une anxiété. 
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« Redoutons la malignité des maléfices. > 

— Et comme vous boudiez, que je ne parlais plus 

Attristé du souci de vous avoir déplu, 

La lune sur les pics monta des précipices. 

Sa crainte fut menteuse au ciel de votre enclos... 
Que j'eus raison malgré les signes de me taire ! 
Nos rêves ont besoin de garder leur mystère, 
Et le printemps revient dans les iris éclos I... 

Son pas de voyageur sonne aux creux des venelles; 
Il chante ; l'on perçoit dans la trame du vent 
Le poème nouveau qu'il ordonne suivant 
La logique rigueur des lois universelles. 

Les ramiers blancs déjà virent dans le vallon. 
Gardez-vous d'éveiller l'arcane des vieux livres; 
Vivez 1 \ivez I c'est peu d'un jour pour le bien vivre, 
Et qu'importe demain puisque nous Tignorons I... 

J'ai cueilli les iris et je vous les apporte, 
Chiffonnés et pensifs comme vous bien des fois, 
Un peu comme votre âme... Accourez de vos doigts, 
Effeuiller leur jonchée au seuil de votre porte; 

Puis ouvrez sur le ciel Tare pur de vos beaux bras. 
Le vol des ramiers blancs s'abat sur vos yeuses... 
Je vous veux belle, insouciante et radieuse 
Lorsque, éternel Eros, le printemps passera. 

(InédU.) 

La Jane filait... 

(Vieille chanson adaptée du languedocien,) 

La Jane filait 
Son fuseau tomba, 
Son galant passait 
Le lui ramassa. 
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// lui dit : Petiote, 
File un peu plus long 
Quand seras grandote 
Nous noue marierons. 

Au mitan de juin, 
Sont grands les troupeaux; 
Ont ileuri les foins^ 
Ont chaud les agneaux; 
Faut couper la laine 
Avec les ciseaux... 
Je fais de la mienne 
De blancs écheveaux. 

La Jane filait 

Son fuseau tomba,,. 

Au mitan du bois 
C'est proche du plô, 
Les genêts sont droits, 
Les arbres sont haut, 
Faut couper le frêne, 
La branche au plus gros. ,. 
Je fais de la mienne 
Du bois en fagots. 

Son galant passait, 
Le lui ramassa,,. 

Au lierre du rû 
Broutent les cabris, 
C'est le mieux banu 
Qu'est le plus petit... 
Dévide la laine 
Dessus mon fuseau, 
Dévide I La mienne 
Fera du tricot. 
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// M dit : Pétiole, 
File un peu plus long... 

Le terrai est fou, 
L'hiver a gelé, 
La châtaigne bout, 
Mets feu aux landiers... 
La branche de frêne 
Rabote au rabot, 
Rabote I La mienne 
Fera des esclops. 

Quand seras grandole 
Nous nous marierons... 

— Tricote, pour qui! 

— Tricote, sais pas... 

— Rabote, pour qui ! 

— Rabote, sais pas... 

— Peut-être, eh ! peut-être 
De bons chaussons chauds... 

— Pour mettre, eh ! pour mettre 
Dedans les esclops. 

La Jane filait 
Son fuseau tomba, 
Son galant passait 
Le lui ramassa. 
Il lui dit : Petiote, 
File un peu plus long. 
Quand seras grandole 
Nous nous marierons. 



PIERRE HORTALA 127 



Les 1 rondes. 

Pauvre petiote, 
Tu peux pleurer, 
Le nid d'irondes 
S'est envolé. 

A la prime aube 
Sur les genêts, 
Pauvre petiote, 
Quand tu faisais 

Un joli songe 
Dedans ton lit, 
Le nid d'irondes 
Il est parti. 

Vois ces mouchettes 
— Frotte tes yeux — 
Qui font des rondes 
Par le ciel bleu, 

C'est les irondes 
De tous les nids; 
A la prime aube 
Tous sont partis. 

Pauvre petiote. 
Ne pleure plus 
Tant qui partirent 
Sont revenus 1 

Son nid d'irondes 
Chacun Ta bien 
Qui puis s'envole 
Comme le tien, 
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Et puis retourne 
Ainsi qu'il faut 
Un jour ou Tautre 
De par là-haut. 

Pauvre petiote, 
Console-toi; 
Ton nid d'irondes 
Retournera. 



L'Étoile du soir. 



Hier à Tabreuvoir, 
Du haut du ciel noir 
Tomba dans le rû, 
Ha I eh ! hi ! oh ! hu ! 
L'étoile du soir,. 

La veux-tu revoir ? 
Dépêche, va voir 
Si Dieu n'en a plus, 
Ha ! eh ! hi ! oh ! hu ! 
D'étoile du soir. 

Car à l'abreuvoir. 
Parmi le ciel noir. 
Mes brebis ont bu, 
Ha I eh I hi ! oh ! hu ! 
L'étoile du soir. 



(Inédit) 



(InédiL) 
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Toussaint. 

Pour Camille. 



Tu souriais; la candeur grave de tes yeux 
Laissait lire combien ton âme était sereine. 
Ta bonté nous gardait; parfois silencieux, 
De nos illusions tu dévidais la laine. 

Ayant déjà souffert, tu compatissais mieux, 
Tu savais qu'il est doux qu'un autre vous soutienne, 
Qu'on effeuille les fleurs mortes d'un doigt pieux. 
Et qu'un pauvre baiser assoupit bien des peines. 

La treille où nous cueillons des roses est en deuil... 
L'hôte serein du ciel t'a dit le mot d'accueil 
Et tu nous a quittés à l'aube d'un coup d'aile. 

Mais tu souris encore à ceux qui t'ont pleuré, 
Et de la maison calme où tu t'es retiré 
Veille sur notre amour ta pitié fraternelle. 



Bien-aimée, en ce jour de Toussaint au ciel pâle 
L'automne triste a l'air d'un rêve inachevé. 
Et le calme des bois semble étouffer un râle. 
Les souvenirs en deuil s'égrènent, lents avés 
De rosaire, pareils et murmurants, qui pleurent 
Dans la sérénité douloureuse du ciel. 
Je t'aime ; savourons la tristesse de l'heure 
Et de ce bel amour dont notre espoir se leurre 
Faisons à nos chers morts l'aveu confidentiel. 

(Inédit.) 



FRANCIS JAMMES 



M. Francis Jammes est né à Tournay (Hautes-Pyrénées) 
le 2 décembre 1868. Son grand-père, Jean-Baptiste Jammes, 
était médecin à la Guadeloupe. Son père, né à la Pointe-à- 
Pître, vint de bonne heure en France, à Orthez, pour faire 
son éducation. Devenu receveur de l'Enregistrement, il alla 
habiter Bordeaux. M. Francis Jammes fit ses études d'abord 
au collège de Pau, puis au lycée de Bordeaux. Son père mort 
dans cette dernière ville, il vint, avec sa mère, habiter Orthez. 
« Depuis des années, nous dit-il, je vis là d'où s'en allèrent 
vers les Antilles en fleurs, mon grand-père et mon grand- 
oncle. » Il affectionne ce coin pittoresque du Béam français 
qu'il a chanté dans son poème Jean de Noarrieu, son gave, 
« bleu comme l'air », ses arbres, ses horizons, ses flUes. Il 
fut, pendant quelque temps, clerc de notaire dans une étude 
d'Orthez. C'est pendant les heures lentes et grises de son 
séjour dans ces tristes salles tapissées d'affiches de ventes 
judiciaires qu'il a observé à loisir les personnages chétifs, 
bavards, méchants mis plus tard en scène dans Existences, 
Délaissant les fastidieuses copies de contrats, il écrivait 
alors des vers qu'il enfermait en de petits cahiers non mis 
dans le commerce et portant ce simple titre : Vers. Dans 
une épître dédicatoire, M. Francis Jammes éclairait le lec- 
teur sur les principes de sa poétique : « Mon style balbutie, 
mais j'ai dit ma vérité... Mon cœur a parlé comme un en- 
fant... Ma forme suit ma sensation, agitée ou calme. Je ne 
m'inquiète point de plaire... » Dès ce temps, le poète inau- 
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gurait son esthétique qui est de faire simple, absolument 
simple, et son vers « délicieusement faux exprès ». Il déteste 
Tartificiel ; son réalisme est exquis et sa sincérité non 
feinte. Il entend, beaucoup plus attentivement que ses pré- 
décesseurs, « les mille voix des choses ». Il sait traduire 
le charme mystérieux des animaux et des plantes. Il a 
chanté « le deuil des primevères » et le « triomphe de la 
vie ». Son cœur plein d'amour, a dit justement M. Edmond 
Pilon, est un hospice ouvert à tous les maux du monde. 
Pour exprimer l'âme « des animaux ses frères et des choses 
ses sœurs »,pour formuler un si touchant « franciscianisme », 
il a créé une poésie adéquate, une poésie toute de candeur et 
d'émotion naïve, une poésie de roses blanches, comme il l'a 
déûnie lui-même. 

D'aimer ainsi le clocher de son village d'où s'envolent l'an- 
gelus de l'aube et Tangelus du soir, d'aimer les saints des 
campagnes, les églises habillées de feuilles et les crucifix 
des routes, d'avoir pitié des pauvres, d'avoir pitié des bêtes, 
M. Francis Jammes revint lentement vers sa foi d'enfance 
et renoua le lîl cassé des prières. Son dernier livre. Clai- 
rières dans le Ciel, est un rosaire de beaux poèmes. Il y 
exalte la foi des humbles que Dieu « habite comme une 
crèche », il prend pitié de l'âme qui se couche dans le fossé 
de la route « ainsi qu'une pauvresse », il bénit Celui qui 
« met du corail aux joues de la cerise » et « pose sur le 
lys un parfum d'église », il jette de magnifiques cris vers 
Dieu qui s'apparient aux plus beaux de la sainte d'Avila. Le 
triptyque qui clôt le recueil — les dizaines des trois 
mystères du rosaire — contient les plus beaux vers que 
la poésie catholique ait produits depuis Verlaine. Citons, 
pour conclure, cette juste appréciation de M. Jean de Gour- 
mont : « Jammes, nouveau Rousseau, a inventé une 
sensibilité nouvelle et une langue nouvelle pour la tra- 
duire : de petits poètes viendront, qui, dans la forêt de 
Jammes, se tailleront des parcs et des jardins. » 

M. Francis Jammes a collaboré au Mercure de France 
{Notes sur des Oasis el sur Alger, oct. 1896 ; -— le Jam- 
misme, mars 1897; — Conseil à an jeune poète, août 1899; — 
Jean-Jacques Rousseau et Madame de Warens aux Charmetles 
€t à Chambéry, décembre 1899); à la Revue Blanche, à T Aima- 
nach des Poètes (1897-1898), à V Ermitage, au Spectateur catho- 
lique, à la Vogue (1899), et à Antée (1907). R. D. 
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Le vieux Village. 

Le vieux village était rempli de roses 

et je marchais dans la grande chaleur 

et puis ensuite dans la grande froideur 

de vieux chemins où les feuilles s'endorment. 

Puis je longeai un mur long et usé; 

c'était un parc où étaient de grands arbres, 

et je sentis une odeur du passé, 

dans les grands arbres et dans les roses blanches. 

Personne ne devait Thabiter plus... 

Dans ce grand parc, sans doute, on avait lu... 

Et maintenant, comme s'il avait plu, 

les ébéniers luisaient au soleil cru. 

Ah ! des enfants des autrefois, sans doute, 
s'amusèrent dans ce parc si ombreux... 
On avait fait venir des plantes rouges 
des pays loin, aux fruits très dangereux. 

Et les parents, en leur montrant les plantes 
leur expliquaient : celle-ci n'est pas bonne... 
c'est du poison... elle arrive de l'Inde... 
et celle-là est de la belladone. 

Et ils disaient encore : cet arbre-ci 
vient du Japon où fut notre vieil oncle... 
Il l'apporta tout petit, tout petit, 
avec des feuilles grandes comme l'ongle. 

Ils disaient encore : nous nous souvenons 

du jour où l'oncle revint d'un voyage aux Indes ; 

il arriva à cheval, par le fond 

du village, avec un manteau et des armes... 



8 
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C'était un soir d'été. Des jeunes filles 
couraient au parc où étaient de grands arbres, 
des noyers noirs avec des roses blanches, 
et des rires sous les noires charmilles. 

Et les enfants couraient, criant : c'est l'oncle I 
Lui descendait avec son grand chapeau, 
du grand cheval, avec son grand manteau... 
Sa mère pleurait : ù mon fils... Dieu est bon... 

Lui, répondait : nous avons eu tempête... 
L'eau douce a bien failli manquer à bord. 
Et la vieille mère le baisait sur la tête 
en lui disant : mon fils, tu n'es pas mort... 

Mais à présent où est cette famille ? 
A-t-elle existé ? A-t-elle existé ? 
Il n'y a plus que des feuilles qui luisent, 
aux arbres drôles, comme empoisonnés... 

Et tout s'endort dans la grande chaleur... 
Les noyers noirs pleins de grande froideur... 
Personne là n'habite plus... 
Les ébéniers luisent au soleil cru. 

(De r Angélus de VAube à V Angélus du Soir,) 



Je sais que tu es pauvre. 

Je sais que tu es pauvre : 
tes robes sont modestes. 
Mine douce, il me reste 
ma douleur : je te l'offre. 
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Mais tu es plus jolie 

que les autres, ta bouche 

sent bon — quand tu me touches 

la main, j'ai la folie. 

Tu es pauvre, et à cause 
de cela tu es bonne ; 
tu veux que je te donne 
des baisers et des roses. 

Car tu es jeune fille, 
les livres t'ont fait croire 
et les belles histoires, 
qu'il fallait des charmilles. 

des roses et des mûres, 
et des fleurs des prairies, 
que dans la poésie 
on parlait de ramures. 

Je sais que tu es pauvre ; 
tes robes sont modestes. 
Mine douce, il me reste 
ma douleur : je te l'offre. 

{De r Angélus de VAube à V Angélus du Soir.) 



J'ai foulé dans les bois l'azur... 

J'ai foulé dans les bois l'azur noir des gentianes, 

et je n'ai pas pleuré 
de ce que les fleurs d'octobre me rappelaient 

les amours du jeune âge. 
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Une enfant de seize ans qui tenait un bouquet 

de roses violettes, 
avec une jolie et voulue maladresse 

m'en a tout parfumé. 

Et je n'ai pas souri, sentant au cœur de Fâme 

je ne sais quoi d'éteint 
et que, dorénavant, la plus tendre des places 

est auprès de mes chiens. 



(Clairières dans le Ciel.) 



Une Goutte de pluie... 

Une goutte de pluie frappe une feuille sèche, 
lentement, longuement, et c'est toujours la même 
goutte, et au même endroit, qui frappe et s'y entête.. 

Une larme de toi frappe mpn pauvre cœur, 
lentement, longuement, et la même douleur 
résonne, au même endroit, obstinée comme l'heure. 

La feuille aura raison de la goutte de pluie. 
Le cœur aura raison de ta larme qui vrille : 
car sous la feuille et sous le cœur, il y a le vide. 

{Clairières dans le Ciel.) 



Élégie. 

« Je fus à Hamboui^ quatre mois, puis à la Haye. 

Je pris le paquebot pour Londre où j'arrivai 

le 10 janvier 4705, après dix ans 

et neuf mois d'absence — et, dès lors, me préparant 
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à un plus long voyage — à soixante-douze ans 
d'une vie remplie de toutes sortes d'incidents. 
J'avais été assez éprouvé pour connaître 
le bonheur de finir ses jours dans la retraite. » 

C'est ainsi que s'exprime, à la dernière page, 
Robinson Crusoê. Un parfum de muscade 
s'exhale de sa robe aux somptueux ramages. 
L'orage au loin qui roule en bruit de caronade 
fait trembler la Cité d'Albion. Et, dans l'image 
que j'ai là sous les yeux, on voit le voyageur 
méditer sur sa Bible et bénir le Seigneur. 
Au milieu de la table est une longue vue 
dont il guettait jadis l'empreinte des pieds nus. 
Au mur sont accrochés le parasol de chèvre 
et le bonnet de chèvre et l'arc avec les flèches, 
la hache d'abordage et le sabre marin. 
Ici le médaillon de Vendredi. Enfin, 
placé contre la carte où est l'îlot désert, 
dans sa cage empaillé un perroquet très vert. 

Comme toi, Robinson, j'essuyai des tempêtes 

et, comme toi, j'ai vu au-dessus de ma tête 

la mer verser au ciel des flots couleur de plomb. 

Et l'amour furieux qui balayait le pont 

me jetait à genoux et sifflait. Crusoé ! 

Crusoô I L'océan et l'amour sont pareils : 

A l'un et l'autre il faut de desséchants soleils 

qui creusent notre cœur ainsi qu'une coquille ; 

il faut que les agrès grincent comme des filles, 

et que la passion soit cette noire mer 

qui monte et nous emplit avec son bruit amer. 

Ah ! Vieil Anglais I Tu fus cependant bien plus sage 
que je ne fus, car où que tu fasses naufrage, 
au Cap Bonne-Espérance ou à Juan Fernandez, 
on te voit aussitôt suivi ou précédé 



138 FRANCIS JAMMES 



de ta malle toujours confortable et prudente. 
J'aime ta poésie pratique et commerçante, 
et j'apprécie beaucoup la veuve qui prit soin 
de tous tes capitaux tant que tu fus au loin. 

... C'est ce qui te permit de finir doucement 
tes jours dans ce grisâtre et doux appartement 
que je viens d'évoquer au début du poème. 
Ah ! Tu n'oublias rien dans ton île, pas même 
ton parasol et ton bonnet de peau de chèvre. 

Ce que j'ai rapporté? — me demanderas-tu, — 
de cet îlot désert dont je suis revenu ? 
Rien, ni une bouée ni une cage à poules. 
Mais écoute comment je fus pris par la houle : 

Ce fut au doux Avril, quand la mer du Printemps 

s'ouvre à tous ces oiseaux, indiens de Ceylan, 

qui plongent dans Tazur de nacre où sont les perles : 

rouge-gorge, bulbul, fauvette, linot, merle. 

On entendait briser les âmes des lilas 

sur les coraux des pêchers roses des villas. 

Je ne pensais point certe à ces autres coraux 
où la Pérouse d'or, c'est à Vanikoro, 
trouva la mort malgré son geste autoritaire. 

L'amour semblait dormir et le ciel et la terre. 
Douce comme une nuit des Nuits, la nuit tomba. 
Mais bientôt le parfum des vergers s'exalta. 

Alors, ô Robinson ! oubliant comme toi 

les dangers que j'avais courus, n'écoutant pas 

les conseils des aïeux qui rêvent dans leurs cadres, 

ivre de mettre à flot une nouvelle escadre, 

je dirigeai mon cœur affolé par l'amour 

vers une île pensive et grave comme un jour. 
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L'île était enchantée et n'était qu'une femme. 

La voix de ses oiseaux eut raison de mon âme. 

D'autres m'avaient séduit par l'horreur des volcans. 

J'aimai, ô Crusoë ! ces monts qu'un Yucatan 

prolonge sous la mer pour former des Antilles. 

Ma race a habité parmi ces jeunes filles 

qui tiennent d'une main leur sein d'ombre et de feu 

et qui de l'autre envoient de longs baisers d'adieu. 

Ici, ce ne fut point le feu, ce fut la neige, 

mais la neige impassible aux foudres qui l'assiègent, 

neige dont les yeux clairs ont la calme passion 

du feu qu'allume un pâtre au milieu des glaçons. 

Et c'est rile la plus terrible : 6 Grusoê ! 

-car c'est par sa froideur que l'on est enflammé. 

Comment j'ai échappé aux dangers de cette île : 
il faudrait pour cela que je fusse Virgile ; 
car jamais tout entier l'océan n'égala 
cette vague aux doux mouvements qui m'enlaça. 

Maintenant, comme toi, ô Crusoë ! je pense 

qu'il est bon de rêver de cela dans sa chambre. 

Ma cafetière bout comme un roman anglais. 

J'ai des lettres d'amour que j'entends murmurer 

ainsi que murmurait l'Océan Pacifique 

où tu avais conduit ton âme magnifique. 

Repartirai-je un jour? Je ne l'affirme pas. 

J'eusse voulu pourtant encor nouer mes bras 

à la blanche bouée que nous nommons la femme, 

et revenir rieur parmi les hautes lames. 

Tous les oiseaux de Mars me*conseillent d'aimer. 

Ce matin, au réveil, leurs chants neufs s'essayaient. 

Un moineau insistait beaucoup. Que vais-je faire? 

Petits oiseaux, ô rouges-gorges de mon cœur, 

je ne pourrais vous suivre ou, du moins, j'en ai peur. 

Les buissons sont trop verts. Je vous attristerais... 

Il faut laisser tomber l'ombre sur la forêt. 

(Clairières dans le Ciel.) 
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L'Église habillée de feuilles. 



Dans la pâleur embaumée de ce soleil fou, 
la chapelle des champs, vêtue d'un petit bois, 
enferme le mystère de clarté et de joie. 
Son clocher, comme un épi blanc mûr en Août» 
tout poudroyant de la farine eucharistique, 
domine les vallons bleus comme des cantiques. 
Comme une flèche encor, dans le cœur de TÉté^ 
par Tare de l'horizon ce clocher est planté. 
Ce sont quatre tableaux exacts et monotones 
qui l'entourent et qui reviennent chaque année : 

C'est le verdissement des buissons et des prés. 
C'est le roussissement des vaches et des blés. 
C'est le bleuissement des vignes où il tonne. 
C'est le noircissement des jours diminués 
par l'espèce de suie qui tombe des nuées. 
Et la chapelle a un chapeau de roses jaunes. 

On peut la voir encor, comme un bateau de pêche,, 
naviguant sur les flots luisants du labourage 
où, parfois, on voit luire l'aile qui se dépêche 
d'une charrue comme une mouette dans l'orage. 

Au milieu des champs, dis-je, l'église s'élève. 
C'est là, entre ces murs pâles comme des grèves, 
c'est là qu'est le refuge et c'est là qu'est le rêve. 

Par cette grande paix que l'homme cherche en soi; 
par les jours fînissants aux vieux balcons de bois 
où le cœur blanc des géraniums noirs s'attriste ; 
par l'obscure douceur des choses villageoises ; 
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par les pigeons couleur d'arc-en-ciel et d'ardoise ; 
par le chien dont la tête humble nous invite 
à lui passer la main dessus ; par tout cela : 
Chapelle, sois bénie à l'ombre de ton bois ! 



(Clairières dans le Ciel.) 



Les Prières. 



Les prières s'en vont au ciel comme des fleurs, 
on ne sait trop comment, les unes luxueuses 
et lourdes de parfum comme les tubéreuses ; 
les autres pauvres, ternes et de peu d'odeur, 
ainsi que les pensées d'un parterre indigent. 
Le Poète les voit monter vers l'Indulgent, 
vers le Père qui seul pèse l'or et l'argent. 
Et c'est Lui qui évalue le prix de chaque fleur, 
qu'il voit venir à Lui. Et, seul, Il peut juger 
au-dessus de nos sens, au-dessus de nos haines, 
si rhumilité bleue d'un bouquet de verveines 
vaut autant, plus ou moins, que l'œillet recherché. 
Car, soucieusement, tel qu'un très vieux marin 
dont la barbe a été battue par le tonnerre, 
sur les gouffres du ciel de nacre Dieu tend les mains 
à tous ceux qui, souffrants, lui offrent leurs misères 
au creux d'un diamant ou d'une primevère. 

{Clairières dans le CieL) 
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U Église allègrement sonnait. . . 

En ce jour- là l'église allègrement sonnait, 

car la fille d'un métayer se mariait. 

L'église sonnait sur la gloire des maïs d'Août. 

Elle sonnait au-dessus des granges recueillies, 

et sonnait au-dessus des hangars et des puits 

dont on entendait les chaînes rouillées se taire, 

et sonnait au-dessus des greniers et des aires, 

et sonnait au-dessus des batteuses qui ronflent, 

et sonnait au-dessus des filles brunes et blondes 

qui s'élançaient pour la noce de leur amie, 

et sonnait à grands sanglots d'amour qui s'espacent, 

et sonnait. Et les bœufs ensommeillés qui passent 

s'arrêtaient intrigués, levant leurs cornes pâles 

vers ces cœurs de la haie, les roses du Bengale. 

Et sonnait. Et les pigeonnes gonflant le dos 

roucoulaient sur les toits, diaprées comme l'eau. 

Leurs pieds roses éperonnés coupaient l'air bleu. 

Et la fille du métayer comme une fleur 

se balançait sur le perron, parmi les coqs. 

Et sonnait, et sonnait. On entendait le choc 

de chaque coup de cloche au large des collines. 

Et le cortège se formait au potager. 

Et les amies suivaient la blême fiancée. 

comme Ton suit le vol d'un papillon des neiges. 

Une musique naïve précédait le cortège, 

et le poète louait Dieu en se disant : 

C'est ainsi qu'autrefois partit pour Chanaan 

Rebecca dont la race était vaillante et fière. 

Les temps n'ont point changé pour ceux qui croient au 

Voici le puits, peut-être, où tu laissas, Rachel, [Père. 

se dénouer tes boucles lourdes sur tes mains belles, 

cependant que Jacob guettait, dessous les palmes, 

comme un fruit d'or bruni tes joues fermes et calmes. 

{Clairières dans le Ciel.) 
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M. Léo Larguier est né, le 6 décembre 1878, à la Grand- 
Combe (Gard). Amoureux de médilalion, il vécut d'abord 
solitaire dans son rude pays de montagnes où sont des 
garrigues et des châtaigniers, et ne prit pas part d'une ma- 
nière très active au mouvement des jeunes de province de 
sa génération; il figure bien dans le petit recueil des qua- 
rante ou cinquante poètes du Midi, édité pour le premier 
Congrès des poètes à Béziers en 1899, mais il collabora 
rarement aux revues éphémères qui florissaient à cette épo- 
que. Sa collaboration fut plus assidue aux revues sérieuses 
et constantes, comme le Mercure de France^ la Revue bleue^ 
VErmitage. Il avait déjà de hautes visées et rêvait de la 
gloire. Dès ses premiers vers, il fut remarqué des lecteurs 
ordinaires de ces périodiques, mais les publications, en 
1903, d'abord de la Maison du Poète, et en 1905, des Isole- 
ments (ce dernier volume couronné par l'Académie fran- 
çaise) ont fait de lui un poète connu du public. 

Voici ce qu'Olivier de la Fayette, un critique avisé, un 
délicat poète de qui la mort prématurée, toute récente 
encore, nous a vivement ému, écrivait après avoir lu ces 
deux livres : « Il transforme hardiment le réel, dont il ne 
prend que la vie. Tout en restant parfaitement concret, il 
fait plus beau que nature. Point intellectuel, il est ainsi, en 
tant qu'artiste, idéaliste sans y prétendre... Léo Larguier 
préfère le Louvre au Luxembourg. II est classique et 
sofide... » 
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MM. Georges Casella et Ernest Gaubert disaient à leur 
tour : « M. Léo Larguier séduit dès Tabord. Dans la Maison 
du Poète et les Isolements, le métal des vers sonne avec une 
ampleur de vibration dont nous étions déshabitués depuis 
longtemps. Au tronc millénaire du laurier latin jaillit une 
branche vigoureuse et sereine. Entre des évocations de 
légende et d'histoire s'élancent de purs cantiques d'amour. 
Ce classique, qui se voudrait impeccable et implacable, a 
été néanmoins touché par la mélancolie de René, par le mal 
d'Olympio, par Tennui baudelairien. Sa santé cependant 
résiste à ces maîtres... Sur sa secrète douleur, sur sa pas- 
sion profonde, le poète a poussé les volets. Il ne sait plus 
rien des contingences actuelles. Entre ses dieux et sa maî- 
tresse nue, il chante avec orgueil; mais souvent aussi il 
raille, il sourit, il conseille... » 

M. Léo Larguier vient de publier un roman en vers, inti- 
tulé Jacques. Cette téméraire entreprise a été parfaitement 
réalisée ; nous n'en voulons pour preuve que le chant déta- 
ché que nous donnons ici. 

M. Léo Larguier habite Paris depuis quelques années; il 
y mène, loin de toute vaine agitation, loin des cénacles et 
des cafés littéraires, une vie ardente et sévère de recueille- 
ment et de travail. Si des nouvelles au Journal nous le 
montrent conteur original et puissant, si quelques fantaisies, 
dans l'Intransigeant, nous font voir qu'il n'est pas étranger 
au tendre sourire de l'ironie émue, disons surtout que 
M. Léo Larguier est un grand poète et qu'il sera un très 
grand poète. 

H. R. 
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Sur les môles. 



Sur les môles aux vieux platanes, 

Et dans les ports au bord des mers, 

Où le troupeau des courtisanes 

S'enivrait de parfums amers, 

Vous débarquiez, gloires épiques : 

Un profil droit, entre les piques 

Se découpait en dominant 

Sous un portique aux blanches pierres, 

Mais passez, gloires militaires. 

Vos lauriers sont tachés de sang ! 

Caesar n*estrien... La nuit tranquille 
Descend; ne sonnez plus, buccins. 
Et laissez méditer Virgile 
Sous la douceur des cieux latins. 
Une étoile tremble et se lève. 
Le poète poursuit son rêve ; 
Vénus qui marchait dans le bois 
S'appuie au bras d'un beau satyre, 
Et cesse en frémissant de rire 
Pour écouter la grande voix. 

Du vieux renom des capitaines, 
Dans les temps il ne reste rien : 
Hors les blessés, les sombres plaines. 
Les corbeaux, nul ne se souvient, 
Mais lisez ce beau livre antique, 
Surprenez ce soir idyllique 
Dans les mots divins de ces vers, 
Admirez ces têtes fleuries ; 
Écoutez.,, les Dyonisies 
Chantent sous les ombrages verts 
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Tournez les pages... Des colombes 
Battent de l'aile dans Fazur; 
Des rosiers embaument les tombes, 
Le monde est clair, le jour est pur ; 
Contre une colonne dorique. 
Une vierge mélancolique 
Effeuille sans môme les voir 
Des pétales de marguerite, 
Tandis que passe Théocrite 
Dans un vers bleu comme le soir ! 

Car tout vit dans le livre immense^ 
Il est pareil à la maison 
Que parfume dans le silence, 
La muse à la blonde toison ; 
Et ses fenêtres sont ouvertes 
Sur les plaines de blés couvertes 
Où Ton ne voit que des bouviers ; 
Les dieux y viennent à l'aurore, 
Laissant à sa porte sonore 
Des grappes d'or et des ramiers ! 

{La Maison du poète.) 



La Chanson des fraises. 

A travers les éthers diffus, bleuis et vagues, 

De la lune d'argent à l'or vif de tes bagues 

Une correspondance étrange s'établit. 

Nous sommes seuls dans l'ombre, et là-bas, notre lit 

Est comme un bloc plus clair de pierre fruste et nue 

Qui va se couronner d'une blanche statue, 

Tout à l'heure, ô doux cœur, lorsque tu t'étendras 

Avec tes grands cheveux sur la neige des draps. 
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Les étoiles là-haut brûlent comme des braises, 
Et la chambre s'emplit de Todeur de ces fraises 
Que tu laissas dans une coupe, et moi je sais 
Ce que dit leur parfum. Il parle d'un bois frais, 
D'un rêve de fruits mûrs sous des touffes mouillées, 
De pluie et de rosiers aux roses effeuillées. 
De marguerites plein les pelouses, d'oiseaux, 
De sites reculés où l'azur des ruisseaux 
Mire les petits fronts des flores infinies. 
Et des frôles roseaux les peuplades unies. 
L'ombre autour de ces fruits semble plus douce encor. 
Ce coin de notre chambre où du silence dort 
Est odorant et pur comme un coin de clairière 
Où du soleil jamais n'arrive la lumière. 
Nous sommes seuls. Tes mains sous des rayons trem- 

[blants 
Et ton calme visage et tes bras ronds sont blancs. 
La ligne des coteaux est comme une fumée... 
Souris ! La lune passe à présent sur tes dents... 
Oh I quelle grande nuit de fraises parfumée ! 

{Les Isolements.) 



Crépuscule. 

Un point d'or, l'azur des coteaux, 
Le soir d'été baignant la terre, 
Un vieux chemin plein de mystère, 
Sous les fronts penchés des bouleaux. 

Et s'efCaçant sous la ramée, 
Un couple qui s'en va disant, 
Au bleu clair de lune d'argent : 
« Mon bien-aimé, ma bien-aimée ! » 
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Ce n'est rien, mais c'est Tinfîni 
D*une vie aimable et rapide. 
Le vent tiédit, l'étang se ride, 
On entend des voix dans un nid... 

planètes, terres lointaines, 
Avez-vous aussi de beaux soirs, 
Des chemins creux et des bois noirs 
Pleins de frissons et de fontaines, 

£t des lilaâ et des rosiers, 
Avec de belles formes blanches, 
Sous les tremblants arceaux des branches 
Aux fins de jour, dans les sentiers? 

• {Les Isolements.) 



Les Draps embaument. 

Chant X de Jacques, roman en vers. 

Un matin de juillet, sous le sureau criblé 

De soleil, et de grappes noires étoile. 

Dans leur fauteuil d'osier, devant la table verte 

D'une nappe à carreaux bleus et blancs recouverte, 

Suzanne et son mari buvaient un lait crémeux 

Aromatique et tiède encore, et tous deux 

Sortaient du bain, et la coquille ensoleillée 

Du chignon de Suzanne était encor mouillée, 

Et ses bras, que montrait son peignoir rose à pois, 

Semblaient frais comme une eau perdue au fond d'un boisi 

A minuit, sous un rai de lune printanière. 

Une abeille assiégeait le sucre ; la lumière 

Au damier de la nappe, et sur tous les carreaux, 

Jetait des pièces d'or à travers les rameaux, 
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Comme un joueur heureux et riche un soir d'ivresse. 

Il flottait dans Tazur une ardente allégresse ; 

Tout était bleu : le ciel entre les peupliers 

Aux miroitantes frondaisons, les espaliers, 

Les prunes, Tombre, l'eau tranquille et les fumées 

Qui s'élevaient des toits au-dessus des ramées, 

Et le matin chantait, ménétrier divin, 

La Symphonie en bleu du bonheur, dans un pin 

Êcailleux, ocellé d'azur, savant, sylvestre. 

Et sonore à lui seul comme tout un orchestre... 

Dans un vaisseau de verre épais, bas et carré 

Ainsi qu'une corbeille, un gros bouquet serré 

De roses s'exaltait dans les belles lumières. 

Les roses-thé, les ardentes roses-trémières, 

Les roses qui ne sont que mousse et boutons durs, 

Les roses roses qui ne sont que parfums purs. 

Simplicité, fraîches couleurs à peine écloses, 

Et qui parmi les fleurs semblent des femmes roses, 

Toutes, dans le bassin de cristal irisé. 

Embaumaient et brillaient au soleil tamisé 

Par les rameaux légers de l'arbre, sur la table... 

Sans qu'on l'eût entendu, souriant, vieux, aimable. 

Le facteur dans l'allée, au milieu du jardin. 

Apportait une lettre. Il mâchait du jasmin 

Dont la fleur étoilait sa moustache. Sa blouse 

Roide et bleue éclatait sur la verte pelouse. 

Il s'approcha, fît un salut de vieux soldat. 

Parla de la chaleur, but un coup, demanda 

Des nouvelles, reçut de Suzanne commandes 

De laines et de fil, et pour deux plates-bandes 

Un peu sèches donna de précieux conseils. 

Puis partit, toujours droit, sous les arbres vermeils. 



Jacques tendit la lettre à Suzanne dorée 
Par un flot de, soleil. — Dans la même soirée, 
Laurent, un vieil ami que Ton n'attendait pas. 
Arrivait, seul, trahi, déçu, malade et las. 
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Il souffrait d*un départ et pleurait une femme. 
Au théâtre, il avait vu rire de son drame, 
Il demandait asile, ici, pour quelques jours... 
O gloire, bruit, fumée, aventureux amours ! 

Quand le soleil tomba dans le vallon, derrière 

Les coteaux empourprés d'une riche lumière. 

Pour le rq[MS du soir, au milieu du jardin, 

La table était dressée au pied du large pin. 

Les roses du matin embaniBaient la corbeille 

Du pain, les plats, la fraîche et luisante iNMiteilIe. 

Laurent était assis près de Marthe, la sœur 

De Suzanne, et goûtait, malgré tout, la douceur 

Du beau soir murmurant au-dessous des branchages. 

Marthe 'et Suzanne avaient de transparents corsages» 

Le jardinier au loin arrosait les fraisiers, 

Des parfums vanillés rôdaient sur les rosiers. 

Et Laurent, élégant à la mode des villes 

Avec ses longs cheveux, dans les rameaux tranquilles 

Du pin vit clignoter un astre, un autre encor^ 

Et la lune monter, ronde comme un nid d*or. 

Il se sentait repris par la beauté du monde. 

Il espérait encor. Dans son âme profonde 

Tout se mêlait : désirs, regrets, souvenirs fous. 

Rêves nouveaux de jours plus calmes et plus doux, 

Cet agreste repas, cette vaste nuit brune. 

Ces visages amis et ce pur clair de lune. 

Sous la table, son pied par hasard rencontra 

Un soulier de satin que Marthe retira. 

Le pin illuminé d'étoiles scintillantes, 

Solennel, se gonflait de musiques savantes ; 

Puis Suzanne et sa sœur rentrèrent se coucher. 

Et Laurent dans les champs voulut encore marcher.^ ^ 



/ • 

La vaste. nuit vivait autour des deux amis... 
La lune éblouissait les vieux toits endormis. 
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Et glaçait d'argent bleu les mousses sur les tuiles. 
Les innombrables bruits que font les soirs tranquilles 
Montaient : grillons perdus, insectes bourdonnants, 
Ruissellement des eaux, feuillages frissonnants, 
Vergers mûrs aspirant par toutes leurs ramées 
Les brises qulls renvoient tièdes et parfumées ; 
Les voix, toutes les voix du silence chantaient 
Et Jacques et Laurent en marchant écoutaient. 
C'était rinstant féerique où, dans les thyms, les lièvres 
Sautent sur les sommets ; le moment où les chèvres 
De leurs grands yeux levés par les trous ronds du mur 
Fixent éperdument la lune dans Tazur. 
L'instant où, dans leurs lits, les fîlles du village, 
La tête sur leur bras, pensent au blanc corsage 
Qu'elles étrenneront un dimanche prochain. 
Belle heure de velours I Dans une chambre, un sein 
Sort de ses voiles clairs et chaste et rond s'élève. 
Rose murmure un nom et sourit à son rêve ; 
Le pied nu de Clarisse est dans des rayons bleus ; 
Marthe a vingt ans et Lise seize, et toutes deux 
Leurs cheveux emmêlés songent, et Léontine 
Aux beaux bras, dort paisible, élancée et mutine. 
Et rétoile du soir, sous les muscats mouillés, 
Éblouit ses carreaux par des vapeurs brouillés. 
C'était l'heure d'argent, pure et mélancolique, 
Où l'âme sent plus fort son esclavage antique, 
Et voudrait pour voler vers le ciel pâle clair. 
Briser la misérable et triste et lourde chair. 
Seule, fanal perdu, dans la vallée entière. 
D'une lampe brillait la petite lumière. 
Et tous deux, en marchant, la regardaient briller. 
Un frisson de vent chaud la faisait vaciller, 
Et Jacques et Laurent alors, dans la croisée, 
Virent, ô vaste nuit de lune et de rosée. 
Une forme passer, un beau corps ingénu. 
Long et blanc, mince, pur, chaste, lointain et nu. 
Qui brusque disparut, quand, la lampe soufflée. 
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S'effaça la fenêtre au fond de la vallée. 

Ce n'était presque rien... le temps d'ouvrir les yeux, 

De les fermer, tout fut sombre et silencieux, 

Mais la nuit, 6 profonde et divine magie. 

Fut soudain parfumée, éblouie, élargie I 

Ce n'était rien... Mais c'était toute la Beauté, 

Qui gonflait leurs deux cœurs et le grand ciel d'été. 

Et les rameaux touffus des rêveuses charmilles... 

De quoi Dieu pétrit-il le corps des jeunes filles ? 

Laurent ne put dormir, lui qui cherchait l'oubli. 

La lune éblouissait le miroir et le lit. 

Et redorait les coins de cuivre au bois antique 

De la commode lourde et de forme rustique. 

Elle était aux carreaux comme un visage d'or, 

Sous les rameaux qu'elle éclairait. Laurent encor. 

Pareil à ces moutons qui ruminent dans Tombre 

De rétable, où la nuit est plus chaude et plus sombre, 

L'herbage tendre qu'ils broutèrent au soleil, 

Au bord des ruisseaux clairs, sous le couchant vermeil, 

Laurent mâchait des souvenirs : Une maîtresse 

Qu'il aimait plus que tout l'avait trahi... Sa tresse. 

Lorsqu'elle la nattait en riant pour la nuit, 

Comme il en respirait le parfum, aujourd'hui ! 

Et son corps souple au fond du miroir, lac tranquille 

Reflétant une nymphe en toilette de ville. 

Dépouillant ses rubans, ses volants, ses atours ! 

Et la lettre trouvée et qu'il voyait toujours. 

Avec sa tache au coin du papier ; et ses larmes. 

Ses mensonges, son âme fausse et ses doux charmes, 

Tout cela repassait sans fin devant ses yeux. 

Il pensait à sa pièce, à ce soir odieux 

Où la foule qui comme un enfant s'extasie 

Et s'irrite, hua, siffla sa poésie. 

Et rejeta son nom risible et déchiré. 

Il évoquait l'actrice au visage carré. 
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Robuste, bestial, divin, dur et sauvage 

Çui récitait ses vers en mettant son corsage, 

Quand il allait la voir dans sa riche maison. 

Elle était née au bord du Volga. Sa toison 

Courte et bouclée était fauve et pâle ; les manches 

De son peignoir montraient jusqu'aux épaules blanches, 

Jusqu*aux aisselles, ses beaux bras nerveux et nus, 

Toujours glacés, ses bras d'or roux un peu velus 

Lorsqu'elle les tendait vers les roses bougies. 

Elle semblait avoir animé des orgies 

De grands-ducs, bu des vins illustres projetant 

Les bouchons qui faisaient tinter le verre ardent 

Des lustres et parfois cassaient des girandoles. 

Avait-elle connu les fêtes des nuits folles ? 

Ses pieds chaussés de soie avaient-ils trébuché 

Contre un prince ivre-mort sous la table couché ? 

Avait-elle écrasé sa poitrine gonflée 

A la tunique rouge et de croix étoilée 

D'un vieux soldat, dans un salon trop éclairé, 

Tandis qu'on fusillait tout un peuple égaré, 

Devant les hauts palais, les sénats, les fabriques 

Qu'éclairaient brusquement des lueurs électriques ? 

Étendu dans son lit ainsi qu'un matelot 

Dans sa barque, il voyait la lune et son halo 

Qui changeait l'azur pâle en nacre vaporeuse. 

Et la blanche nuée en neige lumineuse. 

L'astre pur le calmait. Le sommeil consentit 

A venir, et Laurent, confusément, sentit 

Qu'il abandonnait tout, qu'il partait vers le rêve, 

Laissant le jour passé comme on laisse une grève. 

Et les draps embaumant la lavande, et l'odeur 

De la nuit de velours et la belle pâleur 

De la lune de perle et la paix infinie 

Des champs, tout s'unissait en une symphonie 

Qui montait de la terre et rayonnait du ciel, 

L'emportant doucement, presque immatériel. 

(Jacques.) 
9. 
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M. Maurice Magre est né, le 2 mars 1877, à Toulouse. Après 
un séjour assez court à la Rochelle et puis à Villefranche- 
de-Lauraguais, il revint dans sa ville natale et fonda, en 
1894, les Essais d'art jeune. En 1895, il fit imprimer sa pre- 
mière œuvre, Éveils, une plaquette en vers, écrite en colla- 
boration avec son frère André. L'année suivante, il fit repré- 
senter au théâtre du Capitole une pièce lyrique, le Retour^ un 
acte en vers. En janvier 1898, il vint se fixer à Paris et tout 
en restant fidèle à sa province par une collaboration assidue 
*à V Effort i la grande revue des jeunes qu'avant son départ, 
il avait fondée à Toulouse, il publia, chez l'éditeur Fasquelle, 
son premier volume de vers : la Chanson des Hommes, On 
fut étonné qu'un jeune homme de vingt ans à peine eût écrit 
une œuvre d'une telle valeur; de partout montèrent les 
applaudissements et les cris d'admiration. Un grand poète 
nous était né. En 1901, il publia son deuxième volume de 
vers : le Poème de la Jeunesse. Voici ce qu'écrivait alors 
M. Marc Lafargue : 

« ~ Je considère M. Maurice Magre comme un des meilleurs 
poètes de ce temps. Ce n'est pas assez pour lui dont les dons 
lyriques sont tels qu'il pourrait être un des plus grands du 
siècle. Magre a des génies tout ce qui ne s'acquiert pas; il 
lui manque bien des choses qui s'apprennent et surtout 
cette forte discipline intérieure qui permet de composer et 
de vouloir... Magre se dispersera-t-il ou composera-t-il avec 
plus de méthode? S'il veut bien faire un effort dans ce sens, 
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il sera un de nos plus grands lyriques français; je crois, 
pour ma part, à la destinée de ce vrai poète... Il me semble 
qu'il y a deux poètes en M. Magre, un admirable, un détes- 
table. Le sentimental est dénué de sensibilité autant que 
d'idées. Je ne connais pas de genre plus faux. Au contraire, 
dans ses belles pièces, Magre atteint à une haute expression 
de l'enthousiasme éternel des hommes devant la nature, de 
la solidarité humaine, de la beauté et de la grandeur du 
travail. Il devient alors notre plus grand poète social. Au 
même instant, la syntaxe compliquée et peu française qui 
alourdit certains poèmes de Magre disparait subitement ; les 
mots prennent leur sens exact; la logique de la langue fran- 
çaise est retrouvée; les strophes ont un mouvement com- 
plet et sonore. » 

Quand il aura lu le dernier volume de vers de M. Maurice 
Magre, les Lèvres et le Secret^ M. Marc Lafargue aura eu la 
désagréable surprise des prophètes malencontreux qui 
voient leurs prévisions devenues fausses. Il n'y a plus dans 
ce volume de mendiants bénisseurs, d'ouvriers sublimes et 
de courtisanes larmoyantes. Se souvenant d'avoir lu autre- 
fois Alfred de Musset et plus tard le Beau Voyage de 
M. Henry Bataille, Magre compose là des vers écrits avec 
son cœur. Ce qui pouvait être juste au sujet de l'enfant qui 
ucrie avant d'avoir souffert ne l'est plus au sujet du jeune 
homme qui a connu véritablement l'amour. La chanson 
naïve d'autrefois a pris un accent émouvant et profond. Nous 
ne croyons pas qu'on doive préférer la Chanson des Hommes 
aux Lèvres et le Secret. 

M. Maurice Magre a collaboré à presque toutes les revues 
de cette époque et à quelques journaux; nous ne citerons 
que les principaux : VEffort, la Nouvelle Revue, la Revue des 
Revues^ le Mercure de France^ la Revue blanche, la Petite 
République et l'Action, etc. Il fonda aussi récemment une 
revue, le Mouvement, qui n'eut malheureusement que quel- 
ques numéros. 

Nous devons ajouter, pour que cette notice ne soit pas 
trop imparfaite, que M. Maurice Magre, aidé de quelques 
jeunes hommes, fonda le Théâtre des Poètes qui ne joua 
guère que quelques drames assez romantiques et disparut. 
Toutefois, la représentation de Velléda, au théâtre de la 
nature, de Cauterets, ce dernier été, a été triomphale pour 
M. Maurice Magre, e' lui que l'on croyait inhabile aux choses 
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de la scène, s^est révélé un auteur dramatique puissant, sur 
lequel on pouvait compter. 

H. R. 
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La Grande Plainte- 

Nous avons travaillé sous l'ombre des usines, 
La force de nos corps coula dans nos sueurs, 
Nos rêves ont gémi dans le sang des machines, 
Nos dos se sont courbés sous le faix des labeurs ; 
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Nous avons aiguisé des faulx, tordu des barres 
Et fait jaillir la forme à grands coups de marteaux ; 
De grandes roues de fer ont mangé nos cerveaux 
Et notre cœur a trépassé devant les flammes ; 

Nous avons, entre les murs blancs des ateliers, 
Fait frissonner le bois en copeaux de lumière, 
Cloué des lits pour le sommeil des nouveau-nés 
Et le repos des os mortels dans la poussière ; 

Nous sommes descendus sous la terre profonde 
Chercher le minerai mystérieux et pur 
Et nous avons bâti des ponts, des tours, des murs, 
Des temples, des vaisseaux et des arcs de triomphe ; 

Et nous avons aussi promené notre effort 
Sur les sombres sillons, parmi les champs immenses, 
Nous avons labouré devant les granges d'or. 
Rêvé, les nuits d'hiver, aux lenteurs des semences; 

Scruté les matins gris au fond des cieux voilés 
Le voyage inconnu que font les pluies nouvelles, 
Nous avons fait monter de la terre éternelle 
Le blé divin, le pain dont vit l'humanité... 

— Du pain, nous avons faim ! les pauvres gens se plai- 
Et leur cri fait du bruit comme une mer, le soir, [gnent 
Les enfants du malheur s'appellent et s'étreignent, 
"Voyez, voyez, là-bas, marcher leur troupeau noir. 

Nous sommes les vaincus, les souffrants qui gémissent; 
Un souffle fraternel a joint nos humbles cœurs, 
La misère a joué dans un grand clairon triste... 
Nous marchons après elle à de nouveaux labeurs. 

cité, c'est vers toi que sont crispés nos poings ; 
Tes rues s'ouvrent le soir comme de noires bouches. 
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Tes lumières au loin semblent des yeux sanglants. 
Tes églises tendent au ciel des bras qui soufiTrent. 

Rends-nous la chair dont sont pétris les monuments:; 
Tes murs sont faits avec nos rêves et nos râles ; 
C*est notre vie à nous, qui bouge dans tes flancs 
Et notre sang suinte au fond des cathédrales... 

Nous n'avons plus la foi qui fait se résigner ; 
Le chant de Dieu ne courbe plus les foules vastes 
Et les cloches, fondues par des mains d'ouvriers, 
Ne nous berceront plus d'un grand rêve néfaste. 

Nous ne demandons pas, prêtres, un espoir vain ; 
Le bonheur de demain nous le jetons au vent, 
Mais nous voulons le pain du siècle, le bon pain 
Que notre lent effort a fait jaillir des champs. 

Nous voulons notre place au banquet de la terre» 
Pouvoir jouir un peu de la clarté du jour. 
Dormir, boire, rêver, chanter avec nos frères, 
Notre part de soleil et notre part d'amour. 

Nous avons attendu dans des années sans nombre 
Sous le joug de douleur ne sachant pas penser. 
Le souffle des idées a dispersé les ombres... 
L'étoile de justice a lui pour les bergers... 

Nous marchons; l'air est tiède et lourd et plein d'éclaira 
Et de beaux anges noirs flottent au ciel tragique. 
Nos outils font du bruit ; les astres qui passaient 
Sont venus se poser au front des républiques. 

Voici des pauvres gens l'innombrable cohorte 
Levant ses mille bras pour d'étranges travaux. 
Nos fiancées, là-bas, se mettent sur les portes, 
Les foulards rouges à leurs doigts sont des drapeaux^ 
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Voici les douloureux et les justes barbares... 
Des incendies vont s'allumer dans les faubourgs, 
L'on verra s'écrouler les temples, les théâtres, 
Des rêveurs chanteront d'amour aux carrefours, 

Et le sang des humains salira les pavés, 
Des vieillards porteront les lys de Tespérance 
Et les mourants auront une étrange beauté, 
Et quand la ville enfin ne sera plus que cendres. 

Que les maisons seront tombées une à une, 
Le silence viendra parmi les ruines grises. 
Les vents futurs feront tressaillir sous la lune 
Des fantômes de ponts et des spectres d'églises... 

Et nous sur qui les morts lourdement pèseront. 
Nous les sacrifiés pour les fins de la vie, 
Nous révérons assis dans les champs inféconds 
Près de marais cachant les cités englouties. 

Et plus tard, un jeune arbre, un matin de printemps, 
Fera monter parmi les pierres sa ramure, 
Et les mères verront aux yeux de leurs enfants 
Poindre, poindre les tours de la cité future. 

(La Chanson des Hommes.) 



L'Adieu du verrier. 

Quand les dimanches clairs luiront sur les campagnes. 

A l'heure où le repos hante les ateliers, 

Je n'irai plus m'asseoir au pied de la montagne 

Et poser mon front las sur ton bleu tablier. 
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On ne nous verra plus passer de ferme en ferme, 
Promenant notre orgueil de jeunes amoureux, 
Toi la fille des champs, aux yeux francs, aux seins fer- 
Moi, le rude souffleur des verres lumineux. [mes. 

Les enfants à nous voir riaient au crépuscule, 
Surpris qu'un ouvrier te menât par la main, 
Ignorant qu'à la fois pour la vie des humains 
Il faut que le blé pousse et que le métal brûle... 

Et je t'aimais de tout mon cœur, tu t'en souviens ! 
d'est fini. Ne crois pas que pour une autre femme 
Portant des bagues d'or et des châles indiens, 
Plus coquette et plus riche, ait pu trahir mon âme! 

Non, j'ai tué l'amour des larges horizons, 
J'ai vendu ma jeunesse et j'ai vendu ma force. 
Pour bâtir au soleil une libre maison 
Et t'y conduire un jour dans la clarté des noces. 

Quand les brasiers cruellement brûlaient mes moelles. 
Quand le verre aspirait les souffles de mon cœur, 
Je te voyais marcher, blanche, sous les étoiles, 
Dans le petit jardin créé par mon labeur. 

Quand je voyais mes compagnons dans la lumière, 
De leur sueur et de leur sang mouiller le sol. 
Avec des dos courbés et des yeux de misère 
Où flottaient vaguement les spectres de l'alcool. 

Quand je voyais sous leurs fardeaux, des vieillards gra- 
Marcher dans la fumée, comme un rêve brumeux [ves 
Où passent gravement des cortèges d'esclaves. 
Je me disais : Son cœur est pur, ses yeux sont bleus ! 

Quand les rues s'emplissaient du chant des révoltés, 
A l'heure où le soleil fait les usines rouges, 
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Où des oiseaux de nuit commencent à flotter, 

Je me disais : Ils sont méchants mais elle est douce ! 

Et je soufflais de Taube au soir, encor, toujours I 
Je gonflais de ma vie la fusion vermeille, 
Avec ma part de ciel je créais des contours, 
Le vent de mes poumons animait les bouteilles... 

Elles étaient sur cette terre la folie 
Qui procure même aux vaincus Tazur des sommes; 
Leurs tuniques de vin brillaient dans les orgies, 
Elles étaient le rêve et la chanson des hommes-.. , 

Leur couleur était faite avec mon énergie ; 

Je soufflais la gaité, les songes et Tamour I... 

— bouteilles, pour posséder tant de magie 

Vous me buviez mon sang ! — Et je soufflais toujours I 

Hélas I je ne fais plus grandir les verres clairs, 
Les peuples de la mort habitent ma poitrine ; 
Je sens sous la phtisie un sein vide et désert 
Comme après une guerre est une vieille usine... 

Je ne te prendrai plus sur mon cœur triomphant. 
Le fantôme à la toux profonde nous sépare... 
Le mal que j*ai pourrait saisir ta chair d'enfant : 
Le charbon fait mourir les lys au bord des gares... 

Et puis de notre amour naîtraient des fils chétifs 
Portant le mal du père à leur face amaigrie, 
Et je ne veux pas voir courber leur dos plaintif 
Et leur frôle poitrine au fond des verreries. 

Je suis le plus déshérité chez les humains. 
Moi qui toute ma vie essayai d'être juste ; 
Je ne pourrai jamais caresser de mes mains 
Des enfants vertueux, ayant des bras robustes. 
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Adieu ! Sur .le coteau reste la vierge seule 

Qui lève sa faucille au seuil de sa maison ; 

Reste Fange des champs qui rit dans For des meules 

Et le coquelicot de la riche moisson. 

— Moi, je grelotterai jusqu*à ce que je meure. 
Nos beaux dimanches sont finis ; mais marie-toi ! 
Car la loi de la vie ne vaut pas que Ton pleure : 
Nous n'étions pas de ceux qui prient auprès des croix ! 

Quand on m'annoncera ta noce, un jour d'hiver, 
Ce jour-là, le vaincu saluera la lumière... 

— Enseigne à tes enfants d'être libres et fiers 
Et pense à moi, le soir, en labourant la terre. 

(Le Poème de la Jeunesse,) 



Un Remords. 

Dans les jeux qu'elle aimait, sans qu'elle en eût le doute, 
J'aurais dû perdre exprès pour lui faire plaisir. 
Si Ton pouvait savoir que la vie est si courte, 
L'on serait généreux pour ceux qui vont mourir. 

Lorsque je revenais de quelque long voyage. 
Le moindre don était un emblème d'amour. 
J'apportais maints objets au fond de mon bagage, 
Mais son petit présent, je l'oubliais toujours. 

Avec des riens que de bonheur je pouvais faire ! 
Pour elle mon sourire éclairait la maison. 
Quelques mots d'amitié c'est assez pour les mères... 
Mais, de ces mots, j'étais avare sans raison. 
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J*étais silencieux, exigeant et maussade ; 
Elle avait de Torgueil à sortir avec moi, 
Mais je disais ne pas aimer la promenade... 
Pourquoi est^on méchant pour sa mère, ah ! pourquoi ? 

Demain je serai bon, demain, demain encore... 
Et l'on remet toujours de donner du bonheur. 
Pour ma mère, demain aurait été Taurore, 
Si son fils bien-aimé avait ouvert son cœur. 

Cœur ingrat I Cœur ingrat î que rien ne te console ! 
Laisse trop tard couler les larmes de tes yeux, 
Puisqu^en mourant voici ses deraièires paroles : 
9ae tu fus bon pour moi I mon enfant ! sois heureux!... 

(Les Lèvres el le Secret.) 



On vieillit. 



A vin^t ans on a cru sa jeunesse éternelle, 
Il semble que le temps ne nous atteindra pas, 
Que notre vie sera plus intense et plus belle, 
Qu'on peut vers l'avenir tendre toujours les bras. 

On vieillit. C'est d'abord une ride à la tempe. 
Des cheveux gris perdus parmi des cheveux noirs. 
On ne sait pas si Thuile a baissé dans la lampe. 
Comment le jour devient tout doucement le soir... 

L'esprit est moins actif, le corps est moins alerte. 
Un cercle en fer vous tient si Ton a mal dormi. 
On cherche à refuser les nuits de veille offertes. 
On compare sa force à celle d'un ami. 
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D'abord on n'y croit pas, c'est une idée qu'on chasse, 

On se flatte d'avoir un corps que rien n'abat. 

Mais dans Téloignement imprévu d'une glace, 

Un homme, un jour, paraît qu'on ne connaissait pas. 

Mais non plus celui-là que l'on se plaisait d'être. 
C'est un autre, vieilli, et le même pourtant... 
Ah! quelle clairvoyance a soudain pu permettre 
Qu'on suive sur ses traits les ravages du temps? 

Avec un vieux portrait, anxieux, on compare... 
Un subtil élément s'est figé... L'on comprend 
Les nerfs plus irrités, les fatigues, les tares. 
Les chagrins sans motif, les étourdissements... 

Eh quoi ! tu périrais, jeune et charmante ivresse. 
Spontané mouvement et chaleur de mon sang... 
O goût de l'amitié, des fêtes, des caresses, 
Amour de tous plaisirs qui me faisait puissant!... 

Non, je me suis trompé, je suis encor moi-même, 
Ma jeunesse est en moi, rien ne peut me l'ôter. 
Je mordrai comme avant la chair du fruit que j'aime. 
Je veux goûter encor aux chères voluptés. 

Je ne serai jamais, nature, ton esclave. 
Vieillis-moi, courbe-moi, fais tomber mes cheveux. 
Ravine de sillons ma face, je te brave. 
Je porte le flambeau plus loin que tu ne veux... 

Tu ne glaceras pas mon cœur dans ma poitrine. 
Je le rallumerai par un constant effort; 
Debout, je défendrai cette flamme divine. 
Tu ne prendras ma vraie jeunesse qu'à la mort. 

(Les Lèvres el le Secret.) 
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Le don Juanisme. 



Je me crois obligé de séduire, je crois 

Qu'en simulant l'amour mon cœur sera moins triste. 

C'est pour le geste un peu, pour mes amis, pour moi, 

L'orgueil de mettrp un nom de plus sur une liste. 

Il le faut, et mon cœur s'habitue à cet art ; 

Il en a calculé les progrès, les hasards, 

Il sait que la froideur cause la jalousie, 

Que Ton perd du terrain par trop de courtoisie 

Et qu'il faut sans motif raisonnable, passer 

Des plus tendres aveux à des regards glacés. 

Plaire ! pauvre idéal d'une âme médiocre ! 

J'ai usé dans des soirs stériles, équivoques, 

Sans amour, sans ardeur et même sans plaisir. 

Ma faculté d'aimer à force de mentir. 

La défense stimule, il faut triompher vite. 

C'est à la fin, une leçon que l'on récite... 

Gagnera-t-on ? C'est comme une partie d'échecs 

Et le cœur chaque jour devient un peu plus sec... 

J'ai, pour plaire, ajusté des morceaux de romances 

Et raconté comme d'insignes confidences 

Des larmes, des regrets, des soirs désespérés, 

Un cliché si banal que j'étais écœuré. 

Et je l'ai si souvent redit, pour le prestige 

De voir au fond des yeux le trouble d'un vertige, 

De sentir une main plus brûlante trembler. 

Je suis habitué tellement à parler 

Savamment, par degré, de charme, de tristesse, 

De mystère des cœurs, d'impulsive tendresse, 

Que si je sens en moi quelque vrai sentiment, 

Je ne peux l'exprimer qu'en phrases de romans, 

Et qu'au lieu de jouir de l'amitié des femmes 

Je me crois obligé d'analyser leurs âmes 
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Et la mienne, poussé par ce rêve banal, 
Par le cruel devoir d'un affreux idéal. 



{Les Lèvres el le SecreL) 



Son Bonheur. 



Certes, tu ne disais rien^ 
Mais je te sentais offensée, 
A ton regard, à ton maintien, 
Par quelque jalouse pensée. 

J*ai compris, et joyeusement, 
J*ai pris tous les portraits de femmes. 
Les lettres, les fleurs, les rubans, 
Et les ai jetés dans les flammes. 

Mes amis t'étaient importuns. 
C'est le fait des grandes tendresses ; 
Je les ai chassés un par un : 
Ainsi l'on chasse sa jeunesse. 

Un bruit de plume ou de papier 
D'un autre rêve était l'emblème, 
Le cœur se croit vite oublié: 
J'ai déchiré tous mes poèmes. 

Mais je chérissais peu à peu 
Les tableaux, les fleurs, les images, 
Les meubles, la lampe et le feu... 
Nous sommes partis en voyage... 
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Et quand, de ville en ville, errant, 
J'eus cessé d'écrire à mon père, 
Quand j'ouvris mes bras en pleurant 
N'ayant plus que toi sur la terre, 

N'ayant que tes yeux pour douleur, 
N'ayant que tes bras qui m'abritent. 
Alors, tu m'as dit : Je te quitte, 
Tu ne fais rien pour mon bonheur. 

(Les Lèvres et le Secret,} 



La Fin de ramour. 



Ainsi que du bois mort, tu tombes, mon amour.,. 
Oh I le bruit que tu fais, douloureux, sec et triste ! 
Mais c^est en vain qu'on pleure, en vain que Ton résiste 
Et je te sens mourir un peu plus chaque jour. 

Pourtant les yeux aimés n'ont pas changé de flamme ; 
Le sourire a toujours le même air singulier ; 
Il semble au bord des cils qu'il flotte de son âme, 
L'ovale du visage est aussi régulier. 

Pourquoi n'ai-je donc plus ces élans de tendresse ? 
Dans le berceau des bras je me sens à l'étroit ; 
Le récit de son cœur me remplit de tristesse. 
Sur la chaleur du sein je m'ennuie et j'ai froid. 

Puis, j'ai de plus en plus un don de clairvoyance^ 
Je scrute la couleur et le grain de la peau. 
Les traits un peu tirés, l'épaule trop tombante, 
Je vois un pli sous Tœil, à l'oreille un défaut. 
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Je pèse sa beauté, même je la compare ; 
Une autre est plus jolie avec des yeux plus grands. 
J'oublie les qualités pour ne voir que les tares, 
Le détail dont je souffre est le plus apparent. 

Mais non, je ne veux pas ! Oh ! ne meurs pas encore ! 
Retrouve ton visage et ta forme d'avant, 
Demeure la plus belle et celle que j'adore, 
Tendre image de chair de mon amour vivant... 

Je te sens qui deviens une autre, une étrangère. 
Nous n'avons plus les mêmes goûts comme autrefois, 
Il semble que je vis dans une autre atmosphère... 
Toi que je sens si loin, reviens auprès de moi ! 

Nous ferons tous les deux ce qui sera possible... 
Nous retrouverons bien l'amitié, la douceur, 
Même un peu de l'ancien amour des soirs paisibles, 
Mais la jeunesse, la jeunesse de nos cœurs... 

L'on ne rebâtit pas ce qu'on détruit soi-même. 
J'ai sapé sourdement mon bonheur chaque jour. 
Avec mes propres mains j'ai tué ce que j'aime... 
Et reste seul parmi les décombres d'amour... 

{Les Lèvres el le Secret.) 
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Lyon, où il naquit en 1862, fût pour M. Paul Mariéton» selon 
l'heureuse expression de Roumanille, la porte de soie et 
d'or s'ouvrant sur les lumineuses vallées rhodaniennes, sur 
la vieille terre gréco-latine. Il fit d'abord partie de la Pléiade 
lyonnaise dont Joséphin Soulary était le chef écouté, mais 
de bonne heure il connut Frédéric Mistral, qui signa le con- 
trat d'adoption de M. Paul Mariéton par la Provence. 
« M. Paul Mariéton, a dit un de ses meilleurs biographes, 
M. Gabriel Boissy, a un leit-motiv à ses propos, à sa vie : 
Mistral. Cet homme représente à son imagination harmo- 
nieuse le modèle d'art et d'existence lyrique. Il représente 
aussi l'individualité provençale — langue et pays — dont il 
a fait sa Dame. » Et tel les mystiques de l'Occitanie médié- 
vale, il l'a célébrée dans un livre ardent et pieux, la Terre 
Provençale, qu'Anatole France appelle de ce petit nom 
d'amitié « la vie chantante ». La vie de M. Paul Mariéton 
est intimement unie aux fastes du Félibrige dont il est le 
M chancelier ». Il a organisé les fêtes de la Cigale et guidé 
Sarcey, Henry Fouquier, Clovis Hugues vers le pays du 
soleil. Il est, depuis 1888, « chorège » du théâtre romain 
d'Orange, l'ancêtre de nos mille et un théâtricules de plein 
air. Il a fait communier le peuple provençal avec l'âme ma- 
ternelle de la Grèce sous les espèces de Sophocle et d'Euri- 
pide, il a ramené la tragédie française vers la terre gréco- 
latine, nourrice de ses premières racines, il a ouvert les 
portes cyclopéennes du Mur aux ambitions des écrivains tra- 
giques du Midi. 

10 
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Entre temps, cet infatigable propagandiste, ce lettré 
disert, a écrit des vers, épars dans cinq volumes, des vers 
d'amour uniquement, où l'amour garde à la fois une couleur 
romantique purifiée, ennoblie par une âme platonicienne. 
C'est dans le Livre de Mélancolie que M. Paul Mariéton inau- 
gura cette notation lyrique des épisodes douloureux d'une 
aventure d'amour qu'il a précisée avec une heureuse origi- 
nalité dans son chef-d'œuvre, Hippolyta^ où se retrouvent, 
plus habilement harmonisés, ces rythmes divers traducteurs 
de la polyphonie de nos sensibilités. Nul n'a fixé cette 
manière, avec plus de bonheur que M. Péladan, qui écri- 
vait dans la Revue Hebdomadaire : « Il est vraiment impos- 
sible de dignement parler d'une poésie qui doit son charme 
à l'emmêlement des effets, aux changements imprévus de 
mesure, à des variétés que la partition seule manifeste. 
Hippolyta pourrait porter en sous-titre : Sonate amoureuse 
La musique passionnelle y fait entendre son protéisme 
indéfini. » Nous citons plus bas quelques fragments de 
cette appasêionnaia, — R. D. 
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Violante 



Sous son béret de velours noir 
Incliné vers sa tempe rose, 
Dans ses yeux purs comme un miroir 
Un sourire infini repose. 
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Elle est fine et blonde, et beaucoup 
Soupirent pour la nonchalante ; 
Elle est pâle et tendre, et son cou, 
Penché comme une fleur dolente 

Sur le bleu mystère de Teau 
S'alanguissant au clair de lune. 
Vous fait rêver d'un Tiepolo 
Que réfléchirait la lagune. 

A des grandeurs qui ne sont plus 
Gardant sa fierté résignée. 
Elle songe aux temps révolus, 
Aux six doges de sa lignée 

Qui dorment dans la majesté 
D'un pouvoir que TArt divinise, 
Survivants pour l'éternité 
Dans les panthéons de Venise. 

D'un doux rayon, quand je la vois, 
S'éclaire pour moi l'heure brève ; 
Je reste hanté chaque fois 
Pour ses beaux yeux pleins de son rêve. 

Et mon esprit, qui va cherchant 
Des jours défunts toute, relique. 
Goûte un reflet de ce couchant 
Dans sa grâce mélancolique. 

Venise, 1890. {Le Livre de Mélancolie.) 
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Soir d'Italie. 

Par un soir d'Avril, à Pise la morte, 

Le ciel bleu baignant les temples rêveurs, 
Parmi les foins coupés lourds de tiges de fleurs 

Sous les chauds parfums que la brise emporte. 
Comme un vol de désirs inconscients et doux 

Tourbillonnaient les lucioles. 
Et je pleurais, assis dans Therbe, à ses genoux, 

Et la nuit buvait nos paroles : 
4L Addio, amico mio ! — Adieu, ma chère amour ! 
Le monde nous reprend dans ses raisons cruelles. 
Un jour aura suffi pour nous connaître, un jour 
Pour égarer sans fin nos âmes éternelles. 

— Pourquoi s*aimer tant et déjà se fuir ? 
Çu*est-ce qu'un bonheur condamné d'avance?... > 
Nous regardions la nuit sereine approfondir 
Les quatre monuments qu'emplissait le silence, 
Groupés en même lieu (symbole de ton sort. 

Pauvre amour, pauvre humaine histoire !) : 
Le temple du Baptême et la Maison de gloire, 
Et la Tour qui chancelle, et le Champ de la mort... 

(Le Livre de Mélancolie,) 



Évocation. 



I 

Telle était Béatrice en sa beauté céleste 
Sur qui Dante aura fait tant d'amoureux pleurer ; 
Bien qu'à l'apercevoir on se sentait modeste. 
On ne rencontrait pas ses yeux sans soupirer. 
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Son front patricien rayonnait de sa grâce ; 
Aux mouvements légers de son corps onduleux 
On devinait son âme, ainsi que dans l'espace 
L'étoile se trahit sous un ciel nébuleux. 

D'humilité vêtue et d*amour couronnée, 
Elle allait, inondant les cœurs comme un soleil^ 
Aube fraîche annonçant la blonde matinée 
Çui bercera l'époux d*un songe sans réveil. 

Telle était Béatrice, ô chère Béatrice 
Qui possédez tout d'elle, hormis l'humilité ; 
Vous que de mes désirs Dieu fit impératrice, 
Je vis sous votre loi, comme un déshérité. 

Comment vous mieux servir ? Vous dédaignez peut-être 
€et abandon de moi que n'a su renfermer 
L'orgueil présomptueux où je voyais mon maître... 
Mais si Dieu me punit, c'est de trop vous aimer 



II 



Épargne-moi, chère âme, et de t'avoir suivie 
Plains-moi I J'ai beau sentir que sous ton front mo- 
Le miel de ton regard empoisonne ma vie : [queur 
Tout ce qui n'est pas toi n'est plus rien dans mon cœur. 

J'ai Tardent souvenir de ton buste gracile 
Et de ta tête blonde aux douceurs de froment, 
De tes yeux couleur d'algue et du charme fragile 
Qui s'exhalait aux plis de ton clair vêtement. 

Mais Torgueil calme tout! Salut, sombre espérance I... 
Hélas I si chaque fois que tu m'as fait pleurer 

10. 
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J'ai versé dans mes chants Tàme de ma souffrance, 
J'ai trop souffert de toi pour ne pas t'adorer. 

(Le Livre de Mélancolie,) 



A Mistral 

Partant pour la Sainte-Estelle de Cannes. 

... 3fe dulcis alebal Parlhenope. 
Virgile. 

Quand Virgile, lassé de Rome et de ses fêtes, 
Choisit pour son repos Naples, perle des mers, 
Tout un peuple enivré de ses pures conquêtes 
Nomma « Parthénias > le chaste Roi des vers. 

Ton œuvre aussi, Mistral, est pure et salutaire ; 
Une foi vierge au sol des aïeux la pétrit ; 
Ta voix qui vient du peuple et retourne à la terre 
Sème la vérité dans le champ de Tesprit ! 

O civilisateur suprême de ta Race, 

Va, tandis que Fespoir souffle toujours vivace, 

Rallume la splendeur de ses siècles éteints, 

Et nous versant à flots ta parole de vie, 
Reçois rhymne touchant des vœux de la patrie. 
Nouveau Parthénias, roi des derniers Latins ! 

22 mars 1887. (Le Livre de Mélancolie,) 
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O Vierge au regard fort... 



Vierge au regard fort, jeune Hellène héroïque, 
Déesse aux membres fins, vase de majesté, 
Ton être harmonieux est la lyre pudique 
D'où les frissons d'En haut font jaillir la clarté ! 

Mais ta démarche altière, ineffable musique, 

Au rythme de la grâce a trahi la bonté, 

Et j'exhale à tes pieds, timide et magnifique, 

L'hymne qu'aura mon cœur pour Toi seule chanté I 

Or, le pli d'un sourire a paru sur ta bouche, 
Qu'un éclair d'ironie a fait soudain farouche... 
L'espoir s'est-il trop tôt glissé dans mon transport ? 

Faut-il que la Beauté, pour rester toujours belle, 
Règne dans l'impassible, ou, volontiers cruelle, 
Ne se rende à l'Amour qu'en passant parla Mort?... 

{Hippolyia,) 



Servante de l'amour... 



Servante de l'amour, de tout désir complice, 
Femme', ange de douceur et de rébellion. 
Ton cœur est dévouement, ton âme est passion. 
Et tu fuis le plein jour du vrai, de la justice, 
Foulant aux pieds le droit, dédaignant la raison, 
Pourvu que l'amour s'accomplisse ! 
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Quel goût de dominer, plus vivant que ta foi, 
Ta faiblesse éternelle a si bien mis en toi 
Que, môme sans aimer, toute femme est jalouse !... 
Est-il un juste, un seul, dont ait subi la loi 
*Ce tyran qu'est ton cœur, maîtresse, amie, épouse ? 
Près de lui qui fut jamais roi?... 

Envers toi cependant le poète est sans blâme, 
Et, devant ta splendeur à demi consolé, 
Il te bénit, fléau bienheureux de son âme 
Par qui le froment pur se détache du blé. 
KHar ravoir fait souffrir, c'est Tavoir révélé 

Pour soi-même et le monde, ô femme I 



(Hippolyta,) 



Tout ce qui me retient en toi... 



Tout ce qui me retient en toi, fleur de ma race, 
C'est tout ce qui m'a fait mon être harmonieux, 
L'ordre de ma raison, la voix de mes aïeux 
Et le sang qui m'attache aux rythmes de ta grâce. 

Mon cœur seul ne t'est point fidèle, ô ma beauté ! 
Je ne confierais pas mon bonheur à ses fièvres... 
Mon esprit à ton âme, à tes yeux, à tes lèvres 
Oriente un désir qui cherche la clarté. 

Toute sagesse en toi rayonne sur mon rêve... 

Et la sincérité qui fait ton regard fort, 

Exaltant dans mon sein le mépris de la mort, 

Alimente l'Amour d'une éternelle sève ! 

(Hippolgta.) 
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Simplicité. 

Je voudrais te servir, Art sacré, pour toi-même, 
Dans ringénuité du simple amour qui croit, 
Certain que Thumble seul atteint la paix suprême 
Et dans cette vertu la gloire par surcroît. 

Confiante candeur où Tâme te contemple. 
Face à face, dans ta splendeur nue, 6 Beauté, 
Sans te demander rien que Fabri de ton temple, 
Sûre d'obtenir plus qu'elle n'a mérité... 

Je connaîtrais alors cet état d'innocence 
Où descend le génie, ainsi que dans la mer 
L'Astre qui chaque jour s'abîme, s'en élance, 
Rajeuni par le flot vivant, salubre, amer. 

Et je pourrais, miroir harmonieux du monde, 
Sans superbe, prouver aux hommes à mon tour 
Çue, l'Art ayant en soi sa raison sans seconde. 
Toute œuvre de beauté n'est que de Fhumble amour. 

{Vers inédits,) 



CATULLE MENDÈS 



M. Catulle Mendès est né, en 1842, à Bordeaux. Il arrivait 
à Paris vers 1860; presque aussitôt, il fonda la Revue fan- 
taisiste, où collaborèrent Théophile Gautier, Théodore de 
Banville, Baudelaire, Sully-Prudhomme, Villiers de Tlsle- 
Adam, Daudet, etc. 

En 1863, avec Louis-Xavier de Ricard et les amis de ce 
dernier, il fonda le groupe littéraire, qui allait devenir le 
groupe parnassien. 

Il conseilla à Louis-Xavier de Ricard de transformer son 
nouveau journal VArl en un recueil hebdomadaire ne 
publiant que des poésies. C'est ainsi que fut fondé le 
Parnasse contemporain ^ «recueil de vers nouveaux ». Et ceci 
se passait à une époque où le public se désintéressait des 
lettres, tandis que les chroniqueurs pullulaient et que tous 
ceux qui se destinaient aux lettres se précipitaient vers 
le genre en faveur, où ils étaient certains de rencontrer, à 
Taide d'une publicité bruyante, une gloire facile. M. Catulle 
Mendès devint le théoricien du groupe et il en raconte spi- 
rituellement l'histoire dans sa Légende du Parnasse con- 
temporain. Le premier volume de vers de M. Mendès paraît 
en 1864, il est intitulé Philoméla. Théodore de Banville l'ac- 
cueillit avec un grand enthousiasme, sacrant le nouveau 
venu, « artiste savant et poète de race ». 

Le chapitre de bibliographie qui suit ces lignes, donnant 
la liste des principales œuvres de M. Catulle Mendès, fera 
juger de la facilité merveilleuse et de la fécondité de son 
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génie ; cette œuvre est trop universellement connue pour qu'il 
soit besoin de Tanalyser ici. Contentons-nous d'ajouter en 
finissant le jugement que porte sur lui un de ses meilleurs 
et un de ses plus clairvoyants amis ; elle éclaire cette œuvre 
d'un jour parfait. « La psychologie littéraire de M. Catulle 
Mendès, malgré les apparentes complications que suppose 
la diversité de son œuvre, est aisée à fixer. Elle se résume 
en un mot et un fait, lesquels n'ont pas besoin d'être expli- 
qués, parce qu'ils portent en eux une évidence et une cer- 
titude. M. Catulle Mendès est un poète. Depuis les Conttê 
épiques, aux larges envols, depuis le mystérieux et méta- 
physique Heupérus, depuis les boréales splendeurs et les 
saignantes neiges du So/ei7 de minuit, depuis Pagode évo- 
quant l'immémoriale origine des farouches divinités de 
l'Inde accroupies parmi les flammes, au fond des temples, 
et tout embrasées d'or, où les strophes ont des sonorités 
de gong et des rythmes inquiétants de danses sacrées ; de- 
puis les rires ailés, les mélancoliques sourires et les grâces 
attendries de l'Intermède, depuis les Soirs moroses, où sont 
pleures, avec quelle magnifique et douloureuse tristesse, 
les lassitudes, les souffrances, les effrois de l'amour et du 
doute, jusqu'aux modernes paysages dans lesquels la 
Grande Maguet dresse sa silhouette terrible de sorcière su- 
blime, M. Mendès a fait œuvre de poète. Poète en ses 
drames que gonfle un souffle énorme d'épopée ; poète en ses 
études de critique où il dit l'âme et le prodigieux génie de 
Wagner; poète en ses fantaisies légères au jour le jour, 
harmonieuses et composées ainsi que des sonnets, en ses 
contes galants, où, sous les fleurs de perversité et les vo- 
luptés féeriques et précieuses des boudoirs, percent parfois 
le piquant d'une ironie et l'amer d'un désenchantement; 
poète en ses romans, surtout avec Zo'har, aux baisers 
maudits, même avec la Première Maîtresse et qui ne 
craint pas de descendre jusque dans le sombre enfer con- 
temporain de nos avilissements d'amour; tout arrive à son 
cerveau en sensations, en visions de poète, tout, sous sa 
plume, se transforme en images de poète, exorbitées et 
glorieuses, la nature, l'homme, aussi bien que la légende et 
que le rêve. » Et au théâtre aussi, il a été le même grand 
poète avec les Mères Ennemies, la Reine Fiammette, Scarron, 
Glaligny, la Vierge dAvila, Ariane, etc.. 

H. R. 
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fées en dix tableaux, musique de Messager (1889). — Le Cruel Ber- 
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contes (1892). — Lieds de France (1892). — Luscignole, roman (1902). 

— Les Joyeuses Commères de Paris, scènes de la vie moderne avec 
M. Courleline (1892). — Les Meilleurs Contes (1892). — IsoUne-Isolin^ 
contes (1893;. — Le Docteur Blanc, mimodrame fantastique C1893). — 
Le Soleil de Paris, nouvelles (1893). — Nouveaux contes de Jadis (1893). 

— Poésies nouvelles (1893). — Ghéa, poème dramatique de Von Gold- 
smith, mis en français par Catulle Mendès (1893). — L'Art d'aimer 
(1894). — Le fioman de la Vieille, roman contemporain (1894. — Ver- 
ger fleuri, roman (1894). — L'Enfant amoureux, nouvelles (1895). — 
La Grive des vignes, poésies (1895). — Le Chemin du cœur, contes 
(1895). — Rue des Filles-Dieu, 56, ou VHeautonparatéromène, nouvelle 
(1895). — L'Art au Théâtre (1896). — Chand d'habits, pantomime 
(1895). —Gog, roman contemporain (1897). ^ Arc-en-ciel et Sourcil 
rouge, nouvelle (1899). — L'Art au Théâtre (1897). — Le Procès des 
Roses, pantomime (1897). — Petits poèmes russes, mis en vers fran- 
çais (1897). — L'Evangile de l'enfance de N.-S.-J,-C. (1898). —Le Cher- 
cheur de Tares, roman contemporain (1888). — Les Idylles galantes, 
contes (1898). — Médée, drame antique en trois actes (1898). — La 
Reine Fiamette, conte dramatique en six actes en vers (1898). — Le 
Cygne, ballet, pantomime (1898). — Briséis, drame musical avec 
E. Mikhaêl et E. Cliabrier (1890). — Farce» (1899). — Les Braises du 
cendrier, poésies (1900). — L'Art au Théâtre (1900). — La Carmélite, 
drame lyrique, musique de Reynaldo Hahn (1902). — La Reine 
Fiammette, drame lyrique, musique de Xavier Leroux (1903).— Le Fils 
de l'Étoile, drame lyrique musique de Camille Erlanger (1904). — 
Scarron, comédie tragique en cinq actes, en vers (1905). — Glatigny, 
drame funambulesque, en cinq actes et en vers (1906). — Ariane, 
opéra, musique de Massenet (1906). 

Les Œuvres complètes de M. Catulle Mendès se trouvent chez 
Eug. Fasquelle, éditeur. 



Le Jardin au ciel. 

Un souffle d'ombre éteint les roses du talus 
Et les lys du parterre ; 

Tout le feuillage est noir au jardin solitaire 
Où les fleurs ne sont plus. 



11 
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Mais la nuit orne d'or son dôme et ses pilastres 

Et je songe, incertain 
Si le ciel n'a pas pris les fleurs de mon jardin 

Pour en faire ses astres. 

Octobre 1907. 



La bonne Loi. 



C'est une loi — chaque âge humain ayant les siennes - 

Qu'au bord de Finfîni les hommes vieillissants 

Se remémorent mal les hiers tout récents 

Et se souviennent mieux des heures très anciennes. 

Soit, nous y consentons, tant c'est vain, et menu, 
Et terne, aux jours derniers, les choses de naguère; 
Si peu de vie hélas I et ce peu si précaire 
Qu'il s'effrite de nous sans qu'on Fait bien connu. 

Mais les jadis sont des toufl'es de roses neuves ! 
Oh ! le matin de vivre, éclatant, frais, joli, 
Magnanime ! l'esprit sans fiel, le front sans pli ! 
L'amour sûr de sa force et joyeux des épreuves ! 

L'âpre douleur, rançon auguste des plaisirs I 
L'orgueil du cœur qui saigne en d'adorables transesj. 
Et c'est par un bienfait des douces Providences 
Que les vieillards n'ont plus que de vieux souvenirs. 

Novembre 1907. 
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Sictit bestial. 



Rien ne vaut d'être acquis que n'ait d'abord atteint 
Pleinement, sûrement, le légitime Instinct. 
Légitime en effet. C'est un bon droit qui règle 
Le rut du singe et Tâpre avidité de Taigle ; 
L'ordre éternel dévoue en l'univers sans fin 
La chair à la luxure et la viande à la faim. 
Mais, fascinés par Tarbre aux fruits sublimes, TËve 
Moins femelle et l'Adam en qui l'esprit se lève 
Renoncèrent la paix sans doute ni tourment 
Qu'en la perfection de l'accomplissement 
Rumine au ras du tronc et des racines torses 
La punaise des bois qui broute les écorces. 

Redeviens, homme-dieu ! l'humani té-troupeau. 

Gomme un cheval s'ébroue et se crispe la peau 

Pour secouer l'essaim splendide des piqûres, 

Chasse le rêve, et rentre en tes routes obscures. 

A l'exemple de ton frère aîné, l'animal. 

Fais le bien sans mérite et, sans péché, le mal. 

Surtout ne lève pas le front. Content des choses, 

Jouis, sans t'informer, de l'aurore et des roses. 

Malheur à qui tendit cette coupe : Pourquoi 

Vers le mystère d'ombre et de jour I Reste coi 

Dans la simplicité d'être, sans autre envie 

Que de vivre ta vie en ignorant la vie. 

Ah I si l'espoir savait ce que c'est que demain, 

La fleur amour avec son fruit pourri : l'hymen, 

Le doute si l'on croit, le néant si l'on scrute, 

La peur de tout, et la mort dans tout... Sois la brute. 

Mange et bois, la vigueur des gibiers et des fruits 

Activera ta force en ses rouges conduits 
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Et tu ranimeras tes labeurs et tes courses 

A la ferveur du vin, à la fraîcheur des sources ; 

Sur les tas de cailloux et les planches du lit, 

Rude, assaille la femme où ton rut s'abolit ; 

Chéris tes nouveau-nés, non pour leurs grâces vaines, 

Mais ton amour de toi suit ton sang dans leurs veines ; 

Ne connais point de dieux; n'honore pas les morts ; 

Et meurs, vivant repu, sans espoir ni remords. 

Mais noni d'un rampement garrotté qui s'allonge 

L'homme, hors de la bête, et hors de Thomme, songe. 

Espère, aspire, attend, s'exalte encor, se plaît 

A sa larve érigée en Archange incomplet. 

Feint ou croit dieu, pour y sacrer sa propre image. 

Devient très grand, très beau, très savant, devient mage. 

Viole et tire au jour les mystères dormants, 

Conquiert la cause, a pour vassaux les éléments, 

Veut, enfin, égalant l'Ouvrier des genèses. 

Créer la Vie, avec des mots, dans des fournaises, 

La crée 1 Alors... 

Alors, ô charniers, ô tombeaux ! 
Si pour tous les vautours et pour tous les corbeaux, 
Et pour tous les chats-pards et toutes les hyènes, 
Pour l'atroce narval des mers sibériennes, 
Et les lynx d*Hyrcanie à jeun depuis trois jours, 
Et le tigre, et la gueule indolente des ours. 
Pour tout ce qui rugit, glapit, ricane, grogne. 
Vous n'aviez à vous tous qu'une seule charogne. 
Elle subirait moins le bec, l'ongle et la dent. 
Que le front où s'abat, perçant, creusant, mordant, 
En innombrable vol d'épouvantes-harpies. 
Le châtiment de ses sublimités impies ! 



Décembre 1907. 
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Brouillard dans la Forêt. 



Le bois est désert, le vent passe, 
Tel, monotone et continu, 
Un mystère de messe basse 
En un temple froid, vide et nu. 

Fluide éploiment qui s'exhume 
Entre Thiver des arbres sous 
Le deuil blafard du ciel, la brume 
Semble des fantômes dissous. 

De quelles vierges trépassées, 

Ou de quels morts, amant, vieillard, 

Sont-ce les formes espacées 

Sans poids ni contour en brouillard ? 

Ainsi qu'en un spectre de harpe. 
Aux grêles rameaux du talus 
Glisse la vaporeuse écharpe 
D'un geste dont le bras n'est plus, 

Et le soupir qui les balance 
Bien qu'on ne l'ait pas entendu. 
C'est l'écho d'un ancien silence 
Où le suprême adieu s'est tu. 

vent qui sais les destinées 
Pour avoir frôlé les tombeaux 
Blêmes d'immortelles fanées, 
Noirs de prophétiques corbeaux. 
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Parle -moi, vent du cimetière I 
Est-il proche, le pâle hiver 
Où, sans figure ni matière. 
Après le cadavre et le ver, 

Tout ce qui fut, vivant, posthume, 
Moi-même (et ce cœur qui souffrait I) 
Ne sera plus que de la brume 
Dans le désert de la forêt ? 



Janvier 1908. 



FRÉDÉRIC MISTRAL 



Dans la préface de la première édition des Iles d'Or et 
dans ses Mémoires, Mistral nous apprend qu'il a vu le jour 
dans le Mas du Juge, sis entre Maillane et Saint-Réniy 
(Bouches-du-Rhône), le 8 septembre 1830, et que ses auteurs 
étaient Maître François Mistral, alors âgé de 54 ans, et 
Délaïde Poulinet, fille du maire de Maillane. Son enfance 
première s'écoula radieuse et libre, parmi les épisodes 
majestueux de la vie rustique. Quand il eut dix ans, on le 
mit à l'école, puis dans un pensionnat d'Avignon, où, 
vers 1846, entra comme professeur Joseph Roumanille, qui 
devait décider de sa vocation et qui achevait alors les vers 
provençaux des Pâquerettes. Ses classes terminées, Mistral 
rentra dans la maison patrimoniale et y rima sa première 
œuvre, les Moissons, poème virgilien en quatre chants, dont 
il a conservé seulement des fragments et où il s'essayait à 
donner à la Provence ses Géorgiques, Sa famille, comprenant 
que le travail intellectuel lui convenait mieux que celui des 
champs, l'envoya à Aix conquérir sa licence en droit. Il y 
rencontra Anselme Mathieu, un des futurs fondateurs du 
Félibrige. En ce temps, Roumanille publia à Avignon les 
Provençales, premier recueil collectif des nouveaux poètes 
de la langue d'oc. Deux ans après, le 21 mai 1854, au château 
de Fontségugne, près d'Avignon, fut institué le Félibrige et 
décidé la publication de VAlmanach Provençal, Tout en tra- 
vaillant, avec ses sept amis, à la restauration et à la diffu- 
sion de la belle langue provençale, Mistral préparait son 
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œuvre épique et dotait son pays d'une littérature. En 1859, 
parut Mireille, poème en douze chants, admirable idylle tra- 
gique, tableau pastoral composé par un survivant des Grecs- 
des Cyclades, par un héritier de Théocrite. Sept ans après, 
Mistral donna Calendalj poème des aventures d'un pécheur 
de Cassisv qui accomplit de merveilleux travaux pour con- 
quérir sa fiancée Estérelle, errante comme une fée dans le& 
montagnes arides où son malheur Ta exilée. Dans Mireillcr 
le poète avait immortalisé l'image de la Provençale ; il con- 
sacra, dans Calendaly celle du Provençal, type d'une race 
harmonieuse et forte. En 1884, il publia Nerie, chronique 
du temps des Papes, légende fantastique du moyen âge, 
touchante histoire d'une jeune fille vendue au démon par 
son père ; en 1890, la Reine Jeanne, tragédie qui constitue,, 
avec le Pain du Péché et le Pâtre de Théodore Aubanel, tout 
le théâtre provençal, et, en 1897, un dernier ouvrage poé- 
tique, le Poème du Rhône, résurrection éblouissante du temps 
de la batellerie fluviale, qui est la plus ingénument épique 
des œuvres de Mistral. 

La publication des lies d'Or (1) se place en 1876. A la fin 
de la préface, Mistral en explique le titre ; « Ce titre, j'en 
conviens, peut sembler ambitieux ; mais on me pardonnera 
lorsqu'on saura que c'est le nom de ce petit groupe d'îlots 
arides et rocheux que le soleil dore sous la plage d'Hyères» 
Et puis, à dire vrai, les moments célestes dans lesquels 
l'amour, l'enthousiasme ou la douleur nous font poètes, ne 
sont-ils pas les oasis, les Iles d'or de l'existence ?» Ce 
recueil de poésies lyriques contient des chansons, des 
poèmes, des sirventes, des élégies, des contes, des sonnets^ 
des chants nuptiaux, des saluts, des toasts et des cantiques» 
Au regard de deux écrivains de son pays, Alphonse Daudet 
et Paul Arène, c'est le plus bel ouvrage de Mistral. « C'est, 
a dit excellemment M. Paul Marié ton, la plus haute expres- 
sion d'un idéal et d'une race... Aucune œuvre de cet ordre 
ne s'était rencontrée depuis les anciens... Mieux que Af/- 
reille, qui n'est que d'ordre humain et plus accessible à la 
foule, mieux que Calendal, dont le haut symbolisme et le 



(1) Dans cette notice et dans le choix des pièces publiées, nou» 
n'avons envisagé en Mistral que le seul poète lyrique. On trouvera 
dans les ouvrages de référence auxquels nous renvoyons le lecteur 
d'abondants détails sur Mistral poète épique, philologue, folk-loristev 
conteur, félibre, décentralisateur, etc. 
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secret mystique appellent les initiés, il résume la pensée du 
poète et rétendue de son génie. » Les Iles d'Or contiennent 
en abondance de purs chefs-d'œuvre : ces chansons exquises 
dont le poète apprit le rythme et la couleur sur les genoux 
de sa mère ; le Bâlimenly la barcarolle ensoleillée du cabo- 
tage aux voiles latines ; la ComUsse, Eclaboussure dont la 
virulence domine de très haut les poésies guerrières et 
satiriques des troubadours ; la Communion des Saints, « ce 
chef-d'œuvre supérieur, dit M. Albalat, aux lieds de Heine 
et à toutes les ballades de Gœthe et Schiller » ; d'admirables 
pages épiques, la Fin du Moissonneur et le Tambour d'Aréole ; 
le Jugement dernier, dont le début égale le Dies irœ ; l'ode 
pindarique. Hymne à la race latine, d'un accent magnifique, 
et nombre d'autres poèmes d'un lyrisme délicat, d'une 
grâce tendre, écrits avec habileté, dans les rythmes les 
plus variés. Il faut joindre à ces qualités une telle fidélité 
et une telle couleur dans la description des paysages du 
sol natal que cette poésie ne peut pas plus être séparée de 
son décor que la cigale exilée du sol de Provence. 

R. D. 
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La Terro d'Arle. 



Refrin 

Canten lou gèni 
De la terro de Dieu, 
Qu'acô's lou Fèni 
De-longo renadiéu. 

Avès aqiii lou fîhan Arlaten, 
Sant-Roumieren, Tarascounen, Santen 
Ounte un bèu jour, espeli dou neblun, 
Lou Felibrige a près soun nouvelun. 

Amagadou qu'alestiguè Gipris 
Pèr calignaire e pèr calignairis, 
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Avès aqui li ciprès majestous 

Que fan abri, quand lou tèms es ventous. 

Avès aqui, d'Eiguiero à Sant-Andidu, 
Dimenche e fèsto, uno course de biou : 
ïs iue di chato, à la man lou capèu, 
Nôsti droulas se fan creba la peu. 

Toujour Mirèio es en flour dins li mas, 
La saladello es toujour dins Termas, 
Li fourniguié tiron i garbeiroun 
E fan piéu-piéu bouscarlo e passeroun. 

Pèr lou triounfle emai se fague tard, 
Dins ndsti grès i'a sèmpre de testard 
Qu'en lengo d'O parlon gaiardamen, 
Mau-grat l'escolo e lou gouvernamen. 

Encervela pèr Torgue dou mistrau, 
M'ère esperdu dins li coussou de Crau 
E, pèr lou brut de Tauro encounsoumi, 
Contro un clapié iéu m'ère entre-dourmi. 

Entanterin'ai vist dins la liunchoru 

Fantaumeja li glori dôu Miejour : 

E la Coumtesso, aquelo que me plais, 

M'a di : < Moun bèu, intro dins moun palais f » 

Refrin 

Canten lou gèni 
De la terre de Dieu, 
Qu'acô's lou Fèni 
De-longo renadiéu. 
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Li Cansoun. 



L ARLATENCO 

Vous lou dirai, e lou creirés, 
La jouventuro de quan parle 
Ero uno rèino, car saubrés 
Qu'avié vint an e qu'èro d'Arle, 
La rescountrère un bèu dilun 

Dins la palun : 

Es grand daumage 
Qu'ansin anèsse à la calour 
En acampant de jounc en flour 

Per li froumage. 

— Ma bello amigo, alor ti gènt 
Volon péri ti frèsqui gauto ? 

Eh ! vène eiça long dôu sourgènt 
Ounte li sagno soun tant auto ! 

— Moun bel ami, terren uscla 

Porto bon bla : 

Ma capelino 
M'aparo proun dôu mes d'avoust ; 
De cerca Toumbro es bon à vous 

E i cardelino. 

— Ma bello amigo, s'as lou cor 
Tendroun, as la paraulo duro : 
Vejan, poulido caro d'or, 

Sies Bouquetiero o deTAuturo? 

— Moun bel ami, vous respoundrai : 

Es bèn verai, 

Siéu Arlatenco... 
Mai vous, segur, sias Martegau» 
Quauque pei^caire de pougau 
. O bèn de tenco. 
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Les Chansons. 



l'arlésiennb 

Je vous le dis, et vous m'en croirez, — la jeunesse 
dont je vous parle — était une reine, car vous saurez 
— qu'elle avait vingt ans et qu'elle était d'Arles. — Je 
la rencontrai un beau lundi — dans le marais : — vrai- 
ment c'était dommage — qu'ainsi, par la chaleur, elle 
allât — ramasser des joncs en fleur — pour les fro- 
mages (i). 



« Ma belle amie, tes parents — veulent donc gâter 
tes fraîches joues V... — Eh ! viens ici près de la source^ 
— où les herbes sont si hautes I » — « Mon bel ami^ 
terrain brûlé — porte bon blé : — ma capeline — me 
défend assez du mois d'août; — chercher l'ombre, c'est 
bon à vous — et aux chardonnerets. » 



€ Ma belle amie, si tu as le cœur tendre, tu as le 
verbe dur : — voyons, gentille face d'or, — es-tu de la 
Roquette ou du haut quartier (2) ?» — « Mon bel ami^ 
je vous répondrai : — en effet, — je suis Arlésienne,.. 
— Mais vous, bien sûr, vous êtes Martigal (3), — 
quelque pêcheur d'anguilles — ou bien de tanches, > 



(1) On fait égoutter les fromages sur du jonc. 

(2) VAuturo et la Rouqueto sont deux quartiers d'Arles. 

(3) Martegan, habitant du Martigue, homme naïL 
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— Ma bello amigo, ensigno-me, 
Perqué siés d'Arle, ounte demores, 
Car moun amour en tu se met, 
D'aqui-que more vo que mores ! 

— Moun bel ami, vende de la ; 

Demore à la 

Porto de l'Auro ; 
Moun calignaire es un gardian, 
Jalons de iéu coume un gabian, 

Pauro que pauro I 

— Ma bello amigo, ivèr-estiéu. 
De toun gardian rèsto amourouso. 
Car siés trop bravo, pèr que iéu 
Te vogue rendre malurouso. 
Avès resoun, car moun gardian, 

— Fe de Crestian ! 

L'autre diminche, 
M'afourtignè que dins lou round 
Traucara de soun ficheiroun 

Quau que me guinche ! 



[Lis Isclo d^or.) 



Li Servcntés. 



LA COUPO 

Prouvençau, veici la coupo 
Que nous vèn di Catalan : 
A-de-rèng beguen en troupo 
Lan vin pur de noste plant. 

Coupo santo 

E versanto, 
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« Ma belle amie, apprends-moi, — puisque tu es fî'Ar- 
les, où tu demeures, — car mon amour en toi se met 
— jusqu'à ma mort ou à la tienne !» — « Mou he\ nmi, 
je vends du lait; — je demeure à la ~ porte <ie 
i'Aure ; — Mon amant est un gardien (1), — jaloux de moi 
comme un douanier (2), — toute pauvre qu'on soit î » 



€ Ma belle amie, hiver, été, — de ton gardien reste 
amoureuse, — car tu es trop brave pour que — je 
veuille faire ton malheur. » — « Vous avez raison, car 
mon gardien, — foi de chrétien ! — l'autre dimanche, 
— me jura que dans le cirque, — il percera de son 
trident — le premier qui me lorgnera ! » 

(Les lies d'or.) 



Les Sîrventes. 



LA COUPE 

Provençaux, voici la coupe — qui nous vient des 
Catalans : — tour à tour buvons ensemble — le vin pur 
de notre crû. — Coupe sainte — et débordante, — verse 

(1) Gardian, gardien de chevaux ou de taureaux sauvages. 

(2) Gabiariy employés de la douane, ainsi nommée? parce 
qu'ils gardent les bords de la mer comme Tolï^eâu appelé 
gabian, goéland. 
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Vuejo à plen bord, 
Vuejo abord 
Lis estrambord 

E Tenavans di fort î 

D'un vièi pople fier e libre 
Sian bessai la finicioun ; 
E, se toumbon 11 Felibre, 
Toumbara nosto nacioun. 

Coupo santo 

E versanto 
Vuejo à plen bord, 

Vuejo abord 

Lis estrambord 
E l'enavans di fort I 

D'uno raço que regreio 
Sian bessai li proumié gréu ; 
Sian bessai de la patrio 
Li cepoun emai li priéu. 

Coupo santo 

E versanto, 
Vuejo à plen bord, 

Vuejo abord 

Lis estrambord 
E Penavans di fort ! 

Vuejo-nous lis esperanço 
E li raive dôu jouvènt, 
Dôu passât la remembranço 
E la fe dins l'an que vèn. 
Coupo santo 
E versanto, 
Vuejo à plen bord, 
Vuejo abord 
Lis estrambord 
E l'enavans di fort 1 
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à pleins bords, — verse à flots — les enthousiasmes — 
et Ténergie des forts ! 



D'un ancien peuple fier et libre — nous sommes peut- 
être la fin ; — et, si les Félibres tombent, — tombera 
notre nation. — Coupe sainte — et débordante, — verse 
à pleins bords, — verse à flots — les enthousiasmes — 
et Ténergie des forts I 



D'une race qui regerme — peut-être sommes-nous 
les premiers jets ; — de la patrie, peut-être, nous som- 
mes — les piliers et les chefs. — Coupe sainte — et 
débordante, — verse à pleins bords, — verse à Ilots — 
les enthousiasmes — et l'énergie des forts ! 



Verse-nous les espérances — et les rêves de la jeu- 
nesse, — le souvenir du passé — et la foi dans l'an qui 
vient. — Coupe sainte — et débordanle, — verse à pleins 
bords, — verse à flots — les enthousiasmes — et Téner- 
gie des forts ! 
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Vuejo-nous la couneissèhço 
FkmVerai emai dôu Bèu, 
E lis àutî jouïssènço 
Que se trufon dôu toumbèu. 

Coupo sanlo 

E versanto, 
Vuejo à plen bord, 

Vuejo abord 

Lis estrarabord 
E Tenavans di fort I 

Vuejo-nous la Pouôsio 
Pèr canta tout ço que viéu, 
Car es elo Tambrousio 
Que tremudo Tome en dieu. 

Coupo santo 

E versanto, 
Vuejo à plen bord, 

Vuejo abord 

Lis estrambord 
E Tenavans di fort ! 

Pèr la glôri dôu terraire 
Vautre enfin que sias counsént. 
Catalan, de liuen, o fraire, 
Coumunien tôutis ensèn I 

Coupo santo 

E versanto, 
Vuejo à plen bord, 

Vuejo abord 

Lis estrambord 
E l'enavans di fort ! 



[Lis Isclo cfor.] 
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Verse-nous la connaissance — du Vrai comme du 
Beau -— et les hautes jouissances — qui se rient de la 
tombe. — Coupe sainte et débordante, — verse à pleins 
bords, — verse à flots — les enthousiasmes — et l'éner- 
gie des forts ! 



Verse-nous la Poésie — pour chanter tout ce qui vil, 
— car c'est elle l'ambroisie — qui transforme l'homme 
en Dieu. — Coupe sainte — et débordante, — verse à 
pleins bords, — verse à flots — les enthousiasmes — et 
l'énergie des forts î 



Pour la gloire du pays — vous enfin nos compliceSi 
— Catalans, de loin, ô frères, — tous ensemble com- 
munions 1 — Coupe sainte — et débordante, — verse à 
pleins bords, — verse à flots — les enthousiasmes — et 
Ténergie des forts ! 

[Leii lîe^ d'or.) 
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Li Pantai. 



LA COUMUNIOUN DI SANT 

Davalavo, en beissant lis iue. 
Dis escalié de Sant-Tretume ; 
Ero à rintrado de la niue, 
Di Vèspro amoussavon li lume. 
Li Sant de pèiro dôu pourtau, 
Coume passavo, la signèron, 
E de la glèiso à soun oustau 
Emé lis iue Tacoumpagnèron. . 

Car èro bravo que-noun-sai, 
E jouino e bello, se pôu dire ; 
E dins la glèiso res bessai 
L'avié visto parla vo rire ; 
Mai quand l'ourgueno resiouniis 
E que li saume se cantavon, 
Se cresié d'èslre en* Paradis 
E que lis Ange la pourtavon I 

Li Sant de pèiro, en la vesèni 
Sourti de-longo la darriero 
Souto lou porge trelusènt 
E se gandi dins la carriero. 
Li Sant de pèiro amistadous 
Avien près la chatouno en gràci ; 
E quand, la niue, lou ièmsesdous, 
Parlavon d'elo dins Tespàci. 

— La vourriéu vèire deveni, 
Disié sant Jan, moungeto blanco, 
Car lou mounde es achavani 
E li couvent soun de calanco. — 
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Les Rêves. 



LA COMMUNION DES SAINTS 

Elle descendait, en baissant les yeux, — Tescalier de 
Saint-Trophime (1); — c'était à rentrée de la nuit^ — 
on éteignait les cierges des Vêpres. — Les Saints de 
pierre du portail, — comme elle passait, la bénirent, 
— et de Téglise à sa maison — avec les yeux raccom- 
gnèrent. 



Ca elle était sage inefTablement — et jeune et belle, 
on peut le dire; — et dans Téglise nul peutnHre — 
ne Pavait vue parler ou rire ; — mais quand Torgue 
retentissait, — pendant que l'on chantait les psaumes, 
— elle croyait être en Paradis, — portée par les 
Anges ! 



Les Saints de pierre, la voyant — sortir tous les 
jours la dernière — sous le porche resplendissant — 
et s'acheminer dans la rue, — les Saints de pierre 
bienveillants — avaient pris en grâce la fillette, — et 
quand, la nuit, le temps est doux, — ils parlaient d'elle 
dans Tespace. 



« Je voudrais la voir devenir, — disait sai nt Jean, 
nonnette blanche, — car le monde est orageux — et les 
couvents sont des asiles. » — Saint Trophime dit : < Oui, 

(1) Saint-Trophime, Saint Trefame^ cathédrale d'Arles, 
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Sant Trefume digue : — Segur ! 

Mai n'ai besoun, iéu, dins moun temple, 

Car fau de lume dins Tescur, 

E dins lou mounde fau d'eisèmple 

— Fraire, digue Sant Ounourat, 
Aniue, se'n-cop la luno douno 
Subre li lono e dins li prat, 
Descendren de nôsti coulouno, 
Car es Toussant : en noste ounour 
La santo taulo sara messo... 

A miejo-niue Noste-Segnour 
Is Aliscamp dira la messo. 

— Se me cresès, digue sant Lu, 
lé menaren la vierginello ; 

lé pourgiren un mantèu blu 
Em'uno raubo blanquinello. — 
E coume an dî, li quatre Sant 
Tau que Taureto s'enanèron ; 
E de la chatouno, en passant, 
Prenguèro Tamo e la menèron. 

Mai Tendeman de bon matin 
La bello fiho s'es levado... 
E parlo en tôuti d'un festin 
Ounte pèr sounge s'es trouvado : 
Dis que lis Ange èron en l'èr, 
Qu'is Aliscamp taulo èro messo, 
Que Sant Trefume èro lou clerc 
E que lou Crist disié la messo. 

(Lis Isclo (Tor.) 
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sans doute ! — mais j'en ai besoin dans mon temple, — 
car dans l'obscur il faut de la lumière, — et dans le 
monde il faut des exemples. » 



€ frères, dit Saint Honorât, — cette nuit, dès que 
luira la lune — sur les lagunes et dans les prés, ^~ 
nous descendrons de nos colonnes, — car c'est la 
Toussaint: en notre honneur — la sainte table sera 
mise... — A minuit Notre- Seigneur — dira la mesaô aux 
Aliscamps (i). » 



€ Si vous me croyez, dit saint Luc, — nous y condui- 
rons la jeune vierge ; — nous lui donnerons un man- 
teau bleu — avec une robe blanche. » — Et cela dit, 
les quatre Saints, — tels que la brise, s'en allèrent ; — 
et de la fillette, en passant, — ils prirent l'àme et rem- 
menèrent. 



Le lendemain de bon matin — la belle fille s'est le- 
vée... — Et elle parle à tous d'un festin — où elle s'est 
trouvée en songe : — elle dit que les anges étaient 
dans Tair, — qu'aux Aliscamps table était mise, — que 
Saint Trophime était le clerc — et que Je Ctirist disait 
la messe. 

{Les IlcM d'or.) 

il) Les Aliscamps ou Champs Élysées, antique cimetière 
d'Arles que Ton croyait avoir été béni pai- le Christ en 
personne. 
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Li Plang. 



LA MORT DE LAMARTINE 

Quand Touro dôu tremount es vengudo pèr l'astre, 
Sus li mourre envahi pèr lou vèspre, H pastre 
Alargon sis anouge e si fedo e si can ; 

E dins li baisso palunenco 
Lou grouûn rangoulejo en bramadisso unenco : 

< Aquéu soulèu èro ensucant ! » 



Di paraulo de Dieu magnanime escampaire, 
Ansin, o Lamartino, o moun mèstre, o moun paire, 
En cantico, en acioun, en lagremo, en soûlas, 

Quand aguerias à noste mounde 
Escampa de lumiero e d'amour soun abounde 

E que lou mounde fugue las, 



Gadun jitè soun bram dins la nèblo prefoundo, 
Cadun vous bandiguè la pèiro de sa foundo, 
Car vosto resplendour nous fasié mau is iue, 

Car uno estello que s'amosso, 
Car un dieu clavela, toujour agrado en foço, 

E li grapaud amon la niue... 



E'm'acô l'on veguè de causo espetaclouso ! 
Eu, aquelo grand font de pouôsio blouso 
Qu'avié rejouveni Tamo de l'univers, 

Li jôuini pouèto riguèron 
De sa malancounié proufetico, e diguèron 

Que sabié pas faire li vers. 
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Les Plaintes. 



LA MORT DE LAMARTINE 

Quand Fheure du déclin est venue pour Tastre, — sur 
les collines envahies par le soir, les pâtres — élargis- 
sent leurs moutons, leurs brebis et leurs chiens ; — et 
dans les bas-fonds des marais, — tout ce qui grouille 
râle en braiment unanime : — € Ce soleil était assom- 
mant I > 



Des paroles de Dieu magnanime épancheur, — ainsi, 
ô Lamartine, ô mon maître, ô mon père, — en can- 
tiques, en actions, en larmes consolantes, — quand 
vous eûtes à notre monde — épanché sa satiété d'amour 
et de lumière, — et que le monde fut las, 



Chacun jeta son cri dans le brouillard profond, — 
chacun vous décocha la pierre de sa fronde, — car 
votre splendeur nous faisait mal aux yeux, — car une 
étoile qui s'éteint, — car un dieu crucifié, toujours 
plaît à la foule, — et les crapauds aiment la nuit... 



Et Ton vit en ce moment des choses prodigieuses ! 
— Lui, cette grande source de pure poésie — qui avait 
rajeuni l'âme de l'univers, — les jeunes poètes rirent— 
de sa mélancolie de prophète, et dirent — qu'il ne savait 
pas l'art des vers. 



12 
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De l'Autisme Adounai eu Sublime grand-prèire 
Que dins sis inné sant enaurè nôsti crèire 
Sus li courdello d'or de Tarpo de Sioun, 

En atestant lis Escrituro 
Li dévot Farisen cridèron sus Tauturo 

Que n'avié gens de religioun. 

Eu, lou grand pietadous, que, sus la catastrofo 

De nôstis ancian rèi, avié tra sis estrofo, 

E qu'en maubre poumpous i' avié fa'n mausoulèu, 

Dôu Reialisme li badaire 
Trouvèron à la fin qu'èro un descaladaire, 

E tôuti s'aliunchèron lèu. 



Eu, lou grand ôuratour, la voues apoustoulico. 

Que faguè dardaia lou mot de Republico 

Sus lou front, dins lou cèu di pople tresanant, 

Pèr uno estranjo fernesio, 
Touti li chin gasta de la Demoucracio 

Lou mourdeguèron en renant. 



Eu, lou grand ciéutadin que dins la goulo en flamo 
Avié jita soun viéure e soun cors e soun amo, 
Pèr sauva dôu voulcan la patrio en coumbour. 

Quand demandé soun pan, pechaire ! 
Li bourgés e li gros Tapelèron manjaire, 

E s'estremèron dins soun bourg. 



Adounc, en se vesènt soulet dins soun auvàri, 
Doulènt, emé sa crous escale soun Calvàri. . . 
E quàuqui bénis amo, eiça vers Tembruni, 

Entendeguèron un long gème, 
E pièi, dins lis espâci, aqueste crid suprême : 

Heli ! lamma sabaclhani ! 



FRÉDÉRIC MISTRAL 207 



Du Très-Haut Adonaï lui sublime grand-prêtre, — 
qui dans ses hymnes saints éleva nos croyances — sur 
les cordes d'or de la harpe de Sion, — en attestant 
les Écritures — les dévots Pharisiens crièrent sur les 
toits — qu'il n'avait point de religion. 



Lui, le grand cœur ému, qui, sur la catastrophe — 
de nos anciens rois, avait versé ses strophes, — et en 
marbre pompeux leur avait fait un mausolée, — les 
ébahis du Royalisme — trouvèrent qu'il était un révo- 
lutionnaire, — et tous s'éloignèrent vite. 



Lui, le grand orateur, la voix apostolique, — qui 
avait fulguré le mot de République — sur le fronti 
dans le ciel des peuples tressaillants, — par un© 
étrange frénésie — tous les chiens enragés de la Dl^- 
mocratie — le mordirent en grommelant. 



Lui, le grand citoyen, qui dans le cratère embrasé 
— avait jeté ses biens et son corps et son âme, — pour 
sauver du volcan la patrie en combustion, — lorsque, 
pauvre, il demanda son pain, — les bourgeois et les 
gros l'appelèrent mangeur, — et s'enfermèrent dans 
leur bourg. 



Alors, se voyant seul dans sa calamité — dolent, 
avec sa croix il gravit son Calvaire... — Et quelques 
bonnes âmes, à la tombée du jour, — entendirent un 
long gémissement, — et puis, dans les espaces, ce cri 
suprême : — Heli ! lamma sabaclhani ! 
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Mai degua s'avastè vers la cimo deserto... 
Emé 11 do us iue clin e li dos man duberto, 
Dins un silèDci grëu alor eu s'amaguè ; 

Ë, siau coume soun li mountagno, 
Au mi tan de sa glôri e de sa malamagno, 

Sèûso rèn dire mouriguè. 



(LU lêclo (Tor.) 



Li Sounet. 

A Dono Guihaumouno, 
Antiboulenco 

que nCavié manda de figo. 

Davans de fîgo coume aquéli, 
Madamo, que m'avës manda, 
ÂLirié segur canta Vergéli 
E Teoucrile aurié bada. 

Dévié penja, douço coume éli, 
La Trucho d'or au mount Ida ; 
E, quand prechavo rEvangéli, 
Âurien au bon Dieu agrada. 

Ansin, dins la Prouvènço antico, 
Li castelano pouético, 
Quand lou troubaire avié fini, 

Em'un sourrire l'estrenavon 
Divtnamen, e ié dounavon 
La bluio flour d6u souveni. 

(LU hclo d'or.) 
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Mais nul ne s^aventura vers la cime déserte. — Avec 
les yeux fermés et les deux mains ouvertes, — dans un 
silence grave il s'enveloppa donc ; — et, calme comme 
sont les montagnes, ^ au milieu de sa gloire et de son 
infortune, — sans dire mot il expira. 



(Les lies d'or,) 



Les Sonnets. 

A Madame Guillaumon 
(TAnlibes 

qui m'avait envoyé des figues. 

Devant des figues comme celles, — madame, que 
vous m*avez envoyées, — Virgile aurait chanté certai- 
nement — Et Théocrite eût crié merveille. 



Doux comme elles, devaient pendre, — Au mont Ida 
les fruits d'or, — Et, lorsqu'il prêchait rÉvangile, — Au 
bon Dieu elles auraient plu. 



Ainsi, dans l'antique Provence, — Les châtelaines 
poétiques, —Quand le troubadour avait fini, 



Avec un sourire le guerdonnaient — Dinnemént et 
lui donnaient — La fleur bleue du souvenir* 

(Lea Iles d'or*) 



12. 
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A la fiho de Reàtu. 



O lu que subre-bello, emai d'un sang ilustre, 
Eïi fèci dôu barbare as counserva toujour, 
Sênso cregne que res ni que rèn t'escalustre, 
Lou vièsti, lou parla, lou gàubi dôu Miejour, 

tu que li baroun e li gardian palustre 
Venicn vèire sourti, fîèro, de la Majour 
E qu'as donna ta vido à mètre dins soun lustre 
Lou pintre majourau que te dounè lou jour, 

Autant coume autre-tèms nosto rèino Ermengardo, 
As persounifica toun Arle grand e mut, 
TouQ Arle, aquelo véuso Artemiso, que gardo 

La glôri de si rèire cnclaus dins l'atahut, 
Que porto lis Areno en courouno, e regardo 
Hus lou Rose eilalin s'enana li lahut. 

{Lis hclo tfor.) 
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A la fille de Réattu. 



toi qui, belle entre toutes et née d'un sang illustre, 

— en face du barbare conservas toujours, — sans 
craindre que personne ou que rien ne t'offusquât, — le 
costume, le parler, les manières du Midi, 

toi que les barons, et les pâtres des marais, — ve- 
naient voir sortir, fîère, de la cathédrale, — et qui 
vouas ta vie à mettre dans son lustre — le peintre émi- 
nent qui te donna le jour. 

Autant comme autrefois Hermengarde notre reine, 

— tu personnifias ton grand Arles muet, — ton Arles, 
cette veuve Artémise, qui garde 

La gloire de ses pères enfermés dans la tombe, — 
qui porte les Arènes en couronne, et regarde — sur le 
Bhône, au lointain, s'en aller les tartanes. 

{Les Iles (Tor.) 
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M. Henry Muchart est né le 4 mars 1873 â Arles-sur-Tecb 
(Pyrénées-Orientales). Il fit ses études de droit à Toulouse, 
où il fut, avec MM. Maurice Magre, Jean Viollis, Emmanuel 
Delbousquet, Marc Lafargue, un des fondateurs de VEfforl, 
Il avait été déjà à cette époque, couronné plusieurs fois 
aux Jeu^ floraux de Toulouse. Il est maintenant avocat 
à Perpignan. 

M. Henry Muchart n'a publié qu'un ouvrage, un volume 
de vers, intitulé les Balcons sur la mer. M. Marc Lafargue, 
le critique de Técole toulousaine, écrivait à son sujet : 
« Il était, non par culture je crois, mais naturellement, le plus 
latin de nous tous. Son esprit avait de Tamour pour ce qui 
est proportionné, clair, arrêté. Il aimait Taréte précise des 
contours. Dans nos discussions et dans nos essais, il 
prenait conscience de sa pensée, qui ne se mêlait pas entiè- 
rement à la nôtre. Il était du Roussillon et donc d'une 
autre race. Il ne pouvait pas voir comme nous. Rentré de 
la capitale toulousaine, il est devenu un poète de grande 
valeur quand il a aimé son pays avec une passion fortifiée 
par une solide raison. Son esprit est exact comme sa vision. 
Quelquefois même, les aspects sont trop déchirants. Il com- 
prend à merveille sa région. Pasteurs des montagnes, 
errants des routes de frontière, forgerons catalans, trouvent 
en lui ces artistes épris de leur aspect pittoresque. C'est 
dans le petit port étincelant de Collioures, orné de barques 
peintes, au pied des montagnes brûlées, devant la mer qui 
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ne le sépare que de quelques kilomètres des Baléares, qu'il 
a si bien chantées, que je veux relire les Balcons sur la 
mer, » 

Et M. Henry Cellerier écrivait, un peu plus tard, établis- 
sant un parallèle entre Henry Muchart et Pierre Camo : 
« Tous les deux Catalans, Pierre Camo se montre éminem- 
ment Français et Henry Muchart Espagnol. Muchart me 
paraît d'un art moins parfait. Hugo est son maître parce 
qu'Hugo est un « artiste enlumineur ». Chaque titre de son 
livre évoque une couleur ou une forme nettes; chaque 
mot, plus exactement chaque épithète, vise à la détermi- 
nation d'un détail réaliste. Muchart a rendu admirable- 
ment le pittoresque de son pays... C'est un « barbare » qui 
ignore ou dédaigne les jeux de la pensée et les expressions 
du sentiment, pour s'adonner à la griserie des sens. » 

Cette critique nous paraît exacte, mais comme pour la 
démentir, M. Henry Muchart nous apprend que dans deux 
ou trois ans il publiera probablement un recueil de poèmes 
philosophiques et scientifiques sous le titre : Les Fleurs de 
r Arbre de Science. 

M. Henry Muchart a collaboré à presque toutes les revues 
du mouvement régionaliste, surtout à r Effort, à l*Ame latine 
et à la Revue provinciale, 

H. R. 
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La Maison du poète. 

Pour mon cœur paresseux et mobile, je rêve 
D'une demeure ouverte à tous les horizons, 
D'où Ton verrait les toits de la ville prochaine 
Et qui surplomberait la mer de ses balcons. 
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Ce serait sur le bord des Iles Baléares, 
En haut d'un promontoire à l'air salubre et pur, 
J'aurais des fruits choisis et des volumes rares 
Avec de claires aquarelles sur les murs. 

Là, s'harmoniseraient les passions contraires. 
Poète sédentaire et fumeur indolent. 
Je laisserais voguer mon âme aventurière 
Ou voyager mes yeux avec les goélands. 

Des lauriers frémiraient à peine au vent du large, 
Et des magnolias aux feuilles de métal 
Exhaleraient le fort parfum de leurs fleurs calmes, 
Près de figuiers au grand feuillage ornemental. 

Puis, des bambous baignés de lumière divine, 
Avec des oliviers sensibles et changeants 
Qui, vibrant à l'éveil de la brise marine. 
Laisseraient ondoyer leur feuillage d'argent. 

Pour figurer mon cœur chatoyant et frivole 
Et mon esprit exact que nul souffle n'émeut. 
Je ferais contraster, en un double symbole, 
L'impassible figuier et l'olivier nerveux. 

Mes fenêtres seraient ouvertes à l'air libre. 
Par où viendrait, du port ensoleillé et clair, 
L'odeur d'un chargement de caroubes de Chypre 
Et où s'encadreraient des oiseaux sur la mer. 

Tandis, qu'avec des mots aux brillantes facettes. 
Je cristalliserais des vers en mon cerveau, 
Où dans la strophe symétrique aux quatre arêtes, 
J'encadrerais la bleue immensité des flots ! 

(Les Balcons sur la mer.) 



y. 
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En l'honneur de ceux du Midi. 



Fils du Midi, fils des provinces éclatantes ! 
Je veux souffler aux sept roseaux de la Syrinx 
Pour vous tous qui lancez d'un sonore larynx 
Les patois pailletés de syllabes chantantes. 

Je veux dire nos ports où les flots apaisés 
S'avancent sur le sable en robe bleue et blanche, 
Les puits frais où la soif des vignerons s'étanche 
Et notre grand soleil qui fait de grands baisers. 

Je ferai luire les vagues au bord des îles. 

Je dirai Thorizon immuablement pur, 

Ou le sommeil sous un écrasement d'azur 

Des blés profonds, des blés dorés, des blés tranquilles. 

Sans lien d'école, sans raffinements mignards, 
J'essaierai de chanter sur le mode idyllique 
Les paysans ou bien Taloès métallique 
Érigeant une pointe noire à ses poignards. 

Je veux dire la rue, aux vitres enflammées 
Malgré Tombre des toits de tuiles en auvent, 
Les oliviers, dont le feuillage, sous le vent, 
Semble s'évaporer en légères fumées. 

Nous aimons le trait ferme et le contour hardi 
Parce que nous avons ciel clair et langue]franche, 
11 nous faut le dessin qui se découpe etUranche 
Avec la netteté des ombres à midi. 

Là-bas, au nord, ils ont un ciel de grise]^plume, 
Ils ont un horizon, de rigides canaux, 
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Des chalands morts — et du silence — et des fanaux 
Pour étoiler un peu l'épaisseur de leur brume. 

Chez nous, dès que le ciel se ferme, des rayons 

Nous brisent le plafond sinistre des nuages 

Et, comme le soleil ranime nos courages, 

Des pleurs tremblant encore à nos cils, nous rions. 

Loin de la pluie et de leur brume coutumière, 
Les vers mystérieux, dans notre azur trop clair 
Ne peuvent librement voler; ils auraient Tair 
D'oiseaux nocturnes fourvoyés dans la lumière. 

Nous avons, nous aussi, des froids secs, des autans. 
Les grands coups de bélier des flots sur la falaise ; 
Mais dans un fîn brouillard nous serions mal à Taise, 
Notre Muse y mourrait phtisique avant longtemps. 

Nous voulons que — trop verts— les panaches des arbres 
Tranchent sur l'horizon — trop bleu comme il le doit — 
Nous aimons le sens net qu'on peut toucher du doigt 
Et la magnificence éternelle des marbres. 

{Les Balcons sur la mer.) 



L'Ame catalane. 



A mon cousin Pierre Camo, 

Nous sommes tous les deux fils d'une race ancienne 
Et les mômes aïeux lointains nous ont transmis 
Ce goût de la lumière et des beautés païennes 
Que l'ombre de la croix n'aura pas obscurci. 
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Deux flots se sont mêlés dans l'âme catalane : 
Le flux impérieux des Maures conquérants 
Qui menaient au désert les longues caravanes 
Et le paisible flot des anciens habitants. 

Avec l'hérédité des ancêtres nomades 

Çui se guidaient la nuit aux étoiles du ciel, 

Il te faut — balancés dans la courbe des rades, - 

Des vaisseaux étrangers partant pour l'Archipel. 



Tu goûtes la complexité des arabesques, 

La dentelle fragile et les balcons de fer 

Et dans les beaux vergers tu cueilles les pastèques 

Dont l'écorce est brûlante et si fraîche la chair. 



Tu te promènes au jardin de la Sagesse 
Avec le cœur voluptueux et sans ennuis. 
Avec l'esprit ingénieux et la mollesse 
Des kalifes anciens des Mille et une nuits « 



Je sens qu'en moi l'âme espagnole prédomine, 
Plante autochtone que le vent sème au hasard, 
Qui pousse entre les rocs ses vivaces racines 
Et concentre le suc avare du terroir. 



Il me faut le détail exact et réaliste. 
Les horizons étroits que la mer élargit 
Et que toute la flore énorme de l'Afrique 
Décore de cactus ouvrant leurs fruits rougis. 

Mon goût moins averti, moins subtil et moins rare 
Se satisfait des bigarrures de couleurs. 
De la verroterie et du clinquant des fleurs 
Et des autels dorés des Madones barbares. 

13 
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Ton idéal c'était la côte catalane, 
La route bleue ouverte à Tespoir des marins, 
Le fanal qui s'éloigne à l'avant des tartanes ; 
Le Canigou sévère et clair était le mien. 

Enfin, le goût français dans nos cœurs s'insinue, 
Harmonisant la double race d'autrefois, 
Et, pour glorifier nos glèbes méconnues, 
Nos enfants chanteront avec la même voix. 

Pour affermir la nonchalance orientale, 
Pour affiner Fâme plus âpre des aïeux, 
Voici que l'avenir nous propose à tous deux 
Un symbole nouveau de la terre natale. 

Et ce ne sera plus la Mer que tu aimais, 
Ni mon soleil trop dur qu'un glacier réverbère. 
Mais — bleue, avec l'argent des neiges aux sommets ■ 
La pure netteté des croupes des Albères, 

(Les Balcons sur la mer.) 



M. LOUIS PAYEN 



M. Louis Payen, de son nom véritable Albert Liénard, est 
né, le 13 décembre 1875, à Alais (Gard). Il fit se.'* études^ au 
lycée de Montpellier, où il fonda, en 1898, avec tjQelques 
amis, une revue d'avant-garde, la Coupe^ dans Jaquelle 
parurent ses premières poésies. En 1899, ayant changé de 
pays, il fit partie du groupement lyonnais qui, avec la j-evue 
Germinal, prit une part active et remarquée au mouvement 
littéraire et social de l'époque. Depuis, M. Louis Payen (ii^esl 
ûxé à Paris, où il a collaboré à toutes les revues de jeunes. 
comme VErmUage, le Mercure de France, etc., et s'ecàt mêlé 
à toutes les nouvelles manifestations de Tart et de la poé- 
sie. Il a pendant deux ans dirigé, dans les théâtre!^ de 
M. Armand Bour, les samedis populaires de poésie, où, par 
des programmes d'un éclectisme accueillant et d'une iiaute 
tenue littéraire, il s'est efforcé de répandre parmi la foule 
le goût des nobles vers et de faire aussi connaître ses con- 
frères. 

M. Louis Payen a publié en 1900 A Vombre da porfique et 
en 1905 les Voiles blanches, deux volumes diî poèmes. 
M. Emile Faguet, dans la Revue bleue, disait, après la paru- 
tion du premier : « M. Louis Payen vise à la forme spacieuse 
et marmoréenne, et très souvent il y atteint. Je ne serais 
pas étonné qu'il allât très loin dans une voie qui malheu- 
reusement est trop connue et qui n'est vraiment glorieuse 
que pour ceux qui l'ont ouverte ou qui l'ont retrouvée après 
un long oubli... Il est donné à peu près à tout le monde de 
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concevoir le poème de Jason, il n'est donné qu'à un petit 
nombre de l'écrire comme M. Louis Payen. » Et après les 
Voiles blanches^ M. Marcel Ballot ajoutait dans le Figaro : 
« Ses poèmes sont à la fois d'une fougue lascive, ardente, 
j'allais dire faunesque, et en même temps d'un art très 
moderne, très civilisé. î^es lignes, l'éclat du nu, les matières 
précieuses, étoffes ou joyaux, les lourds parfums, les désirs 
embrasés, les lentes pâmoisons de la chair ou des fleurs 
s'y évoquent au gré d'une fantaisiste, mais harmonieuse 
prosodie. L'auteur ne craint pas, en effet, de recourir aux 
licences de la poétique nouvelle, seulement il est préservé, 
là encore, des vaines excentricités par son sens musical, 
par son goût pur, par une certaine délicatesse instructive 
qu'on dirait héritée de Grèce ou d'Ionie. » 

Il faut encore noter qu'à Paris, en 1900, M. Louis Payen 
fonda une revue bientôt disparue, Messidor, et qu'en outre 
des collaborations déjà signalées, il écrit parfois quelques 
contes au Journal. 

M. Louis Payen a donné jusqu'ici des preuves éclatantes 
d'un grand art, mais, à lire son dernier poème que nous 
publions ici, extrait de son prochain volume, on peut pré- 
voir qu'abandonnant enfin un genre faux et superficiel, il 
reviendra heureusement vers un art plus personnel et plus 
sensible, et qu'il sera un poète lyrique d'une notable valeur, 
un véritable poète. 

H. R. 
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Narcisse. 



L'éphèbe aux yeux profonds est couché sur la rive. 

Dans la pourpre des fleurs s'allonge la clarté 

De son corps harmonique, et sa lèvre plaintive 

Se tend vers le miroir où fleurit sa beauté. 

Les nymphes sont venues derrière les grands chênes ; 

Avec des doigts curieux, retenant leur haleine, 

Elles ont écarté le voile épais des branches, 

Et leurs seins ont frémi sur leur poitrine blanche. 

D'autres encore avec des baisers et des rires 

Ont noué près de lui leurs amoureuses fièvres; 

D'autres, fuyant l'étreinte avide des satyres, 

Lui tendaient, dans le soir, la coupe de leurs lèvre.^. 

Mais l'éphèbe est resté triste, et sa chair farouche 

A méprisé l'appel voluptueux des bouches. 

Alors, sous leurs cheveux cachant leur clair visage, 

Les nymphes ont pleuré près de l'enfant songeur; 

Et Narcisse, les yeux fixés sur son image, 

Dans le silence aimant laisse couler ses pleurs : 

« Désir cruel ! c'est toi que j'aime en ce miroir ; 
Et, lorsque sur les bois descend le crépuscule. 
Mon âme s'alanguitet je m'émeus devoir 
Mourir, parmi les flots, l'image qui recule 
Devant l'étreinte fraternelle de mes bras. 
Mon corps se pâme et souffre, et maintenant mes pas 
Ne foulent plus la mousse des sentiers. Pourquoi 
Ne plus courir dans les forêts? Pourquoi jCcs flèches 
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Inertes désormais au fond de mon carquois ? 

Mon corps se pâme et souffre, et le baiser des eaux 

Ne peut sous sa douceur calmer mes lèvres sèches. 

Éphèbe, c'est vers toi que pleurent mes sanglots ! 

Car ta chair est ma chair, tes lèvres sont mes lèvres, 

Tes bras ont, vers mon corps, des gestes fraternels ; 

Danstesyeux ouverts devant les miens vivent mes rêves. 

Et si mes bras pouvaient refermer leur étreinte 

Sur ton corps amoureux et docile, mon âme 

Assouvirait enfin ses désirs immortels... 

Mais, mon rêve orgueilleux s'enivre de sa plainte 

Et comme un lys blessé s'alanguit et se fane... 

La forme pure s'éternise en le mystère 

Du fleuve glauque et tragique ; oh ! soi-même 

Nourrir avec des pleurs ses rêves soHtaires, 

Et leur verser le sang qui féconde nos veines ! 

Mon corps se pâme. Hélas ! c'est vers lui que je pleure I 

Oh ! soi-même s'étreindre au milieu du silence 

Des choses, et saisir, dans la fuite des heures, 

L'unanime beauté des brèves apparences I > 

Calme descend le soir. L'éphèbe aux yeux songeurs 

Longuement se lamente ; et pâles, à genoux 

Sur les cailloux aigus, les Naïades en pleurs 

Entre leurs doigts crispés tordent leurs cheveux roux. 



(A r Ombre du Portique.) 



La Vie est devant moi . . . 

La vie est devant moi comme un jardin ouvert 
Avec ses fleurs, avec ses fruits, ses parfums lourds, 
Ses bassins lumineux où frémit un flot vert. 
Ses nuages furtifs dont l'indécis contour 
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Érige dans Tazur la nacelle des rêves, 

Avec ses frais taillis où s'assied l'ombre brève, 

Ses sentiers arrêtés sur le bord des pelouses 

Où des amants et des amantes peu jalouses 

Respirent la fraîcheur parfumée des printemps. 

La vie ordonnera la fête de mes sens. 

Tous ses rires, tous ses frissons, tous ses murmures 

Passeront un à un dans mon âme gourmande. 

Je cueillerai les fleurs : parmi les senteurs pures 

Des genêts, des violettes et des lavandes, 

Je mettrai le parfum épicé des œillets ; 

Je marierai le lys candide aux tubéreuses. 

Les roses que le sang de Vénus a violées 

Aux daturas amers, les glycines peureuses 

A l'orgueil magnifique et vain des dahlias. 

Richesses des odeurs que ma main allia, 

Je veux vous épuiser au creux des heures douces. 

Je veux mordre tes fruits, vie ardente et légère ; 

Que leurs sucs bienfaisants nourrissent mes plaisirs ! 

Leur fardeau mûrissant a fait fléchir la mousse 

Et je tends vers leur chair, essence de la terre, 

Des lèvres en chaleur que rougit le désir. 

La volupté s'avance au milieu du jardin; 

Les rayons du soleil baisent sa nudité, 

Elle porte en ses doigts la fleur de mon destin. 

Les sonores espoirs qu'inventa mon été 

Tintent en perles d'or aux rondeurs de son cou. 

Ma bouche connaîtra la fraîcheur de sa joue. 

Je saurai la saveur experte des morsures 

Que promet le baiser des lèvres en tr'ou vertes, 

Et lorsque je verrai sous ma caresse offerte 

Sa chair s'épanouir comme une fleur impure. 

J'inclinerai mon âme aux appels de son geste. 

Ainsi je goûterai la beauté de la vie, 

Et quand viendra l'automne en robe de carmin. 

Pendant qu'il marchera sous des voiles modestes 
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Dans le silence ému des allées assoupies 
Et posera la grâce lente de ses mains 
Sur les rameaux courbés et les feuilles fanées, 
Je saurai, sans regret et sans rancœur mauvaise 
Au rappel orgueilleux des anciennes années. 
Dans sa blancheur qui violera Tombre des arbres. 
Comme un dieu dont la beauté calme nous apaise 
Dresser le Souvenir sur un socle de marbre. 



(Les Voiles blanches,) 



Tu passais.. 



Tu passais. Mon regard a rencontré le tien. 
Tu marchais au hasard, indifférente et lasse. 
Savourant la rancœur de quelque amour ancien... 
Le poids d'un rêve mort semblait fléchir ta grâce. 

C'était rheure où la ville apaise sa rumeur 
Et lourde de désirs descend en elle-même, 
Tandis que par degrés s'estompe sa laideur 
Dans les pâles clartés qu'éteint le couchant blême. 

Les quais étaient déserts près du fleuve indolent ; 
Les arbres dtinudés, sous le poids de la brise, 
Inclinaient les sanglots de leurs rameaux tremblants 
Et miraient leur tristesse au miroir de Teau grise. 

Je te voyais venir sans chercher à te voir. 
Mon âme était légère ainsi qu'une alouette. 
Elle prenait son vol vers de vagues espoirs 
Et tout bas frémissait d'une attente secrète. 
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Aussi quand tu passas, je compris mon destin 
Et je sentis renaître en moi les flammes mortes, 
Gomme brille à nouveau le foyer presqu'éteint 
Lorsque le vent joyeux a fait tourner la porte. 

Aux pâleurs de ta joue je suivais mon désir, 
Je l'arrêtais aux plis lourds de ta chevelure, 
J'aurais voulu soudain t'étreindre et te saisir 
Pour boire en ton baiser l'âme de l'heure obscure. 

Je souhaitais ton corps comme un riche butin, 

«dorais le contour de tes hanches impures, 
mon amour voulait rassasier sa faim 
X chaudes voluptés qu'uniraient nos luxures. 

Tu fus le reposoir de mes rêves errants 
Leur vol en s'inclinant t'auréola de gloire. 
Et je fus devant toi l'orgueilleux conquérant 
Dont le geste hautain appelle la victoire. 

Ton regard n'était pas cruel à mon regard ; 
Je vis dans sa langueur s'épanouir ton âme, 
Et nos cœurs réunis par le silence épars 
Accueillirent en eux l'espoir comme une flamme. 

Alors pour oublier ma vie entre tes bras 
Je chassai loin de moi les souvenirs serviles ; 
Je suivis lentement l'harmonie de tes pas 
Et je te dédiai la beauté de la ville. 

(Les Voiles blanches,} 
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Jeux de lumière. 

La lumière joue au milieu de feuilles. Vois : 
Elle pose un baiser câlin sur chaque branche, 
Le vent dit son aveu rapide à demi-voix... 
Elle est légère comme un rêve qui se penche. 

Elle glisse à travers les rameaux enlacés, 

Elle frissonne longuement en buvant Tombre ; 

Et sous la douce ardeur de ses feux abaissés 

Elle oublie un sourire au bord de Teau moins sombM. 

Une feuille pâlit, chaude, de volupté, 

Une branche infléchit vers moi toute la gamme 

Des verts tendres et lourds dont la pare Tété, 

Tout s'assombrit soudain et soudain tout s'enflamme ; 
Le vent est lumineux dans l'azur ; et mon âme 
Comme les feuilles d'or joue avec la clarté. 

{Les Voiles blanches,) 



Les Morts. 



L'océan du passé se peuple de cadavres, 
La vagtfe qui déferle en roule des milliers... 
Ils envahissent tout, les lointains et les havres 
Où nous menons l'essor des rêves familiers. 

Chaque face qui monte aux blancheurs de l'écume 
Offense nos espoirs d'un rictus odieux, 
Et les gestes hautains qui déchirent la brume 
Sont les gestes de leurs désirs impérieux. 
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Le nocturne Océan, redoutable et sublime. 
Où se corrompt l'esprit, où pourrissent les corps, 
Dans son immensité n'a pas assez d'abîmes 
Pour garder à jamais tout le peuple des morts. 

Il les rejette un jour aux rives de la vie ; 
Et les spectres reprennent place à nos côtés, 
Pour mêler sur la terre à leur joug asservie 
L'humanité de Tombre à notre humanité. 

Ils sont les maîtres de nos sens et de nos âmes, 
Nous les sentons autour de nous, affreusement, 
Nous leur donnons toujours le baiser qu'ils réclament 
Nul ne désobéit à leur commandement. 

L'un dit « je suis ton geste » et l'autre* ta pensée >, 
L'un nous montre la route et cet autre en fuyant. 
Dans un halo d'azur, de pourpre et de fumée, 
Nous découvre son front lauré d'or et de sang. 

"Quand nous croyons agir, quand notre esprit s'affole 
A creuser la pensée, à poursuivre uti désir. 
Les morts ont déjà dit avant nous nos paroles 
Et cueilli le laurier que nous voulions cueillir. 

Et même dans les yeux divins de nos amantes 
i^uand nous cherchons l'oubli du monde en un regard, 
Nous voyons quelquefois les prunelles changeantes 
Refléter une flamme allumée autre part. 

Oh I tous ces morts savants, orateurs et poètes, 
Dont la foule toujours se presse autour de nous, 
Pourquoi reviennent-ils se mêlera nos fêteé, 
Pourquoi leur chaîne entrave-t-elle nos genoux? 

Si chacun de nos pas ne foulait une tombe 
Le monde serait vierge, éblouissant et pur 
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Et nos r^ves heureux comme un vol de colombes, 
Connaîtraient le mystère infini de Tazur. 

Où pourrions-nous les fuir, tous ces fantômes blêmes^ 
Dont le destin nous rend les esclaves soumis. 
Tous ce s spectres qui sont plus vivants que nous-mêmes» 
Ces morts que le tombeau n'a jamais endormis? 

Oh î quels Himalayas aux cimes éclatantes, 
Quelles Thulés en deuil, quels Saharas lointains. 
Irons- nous fatiguer de nos courses errantes 
Pour trouver une route vierge à nos destins ? 

Il n*est pas une place où Técho ne confonde 
Le cri des vieux espoirs et des jeunes remords, 
Et la voix des vivants disparaît dans un monde 
Trop petit désormais pour le peuple des morts. 

{InédU.). 
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Née à Toulouse, Mme Hélène Picard a inauguré ses suc^ 
ces en remportant par deux fois un prix aux jeux flo- 
raux institués, dit-on, par Clémence Isaure : en 1899 et eiv 
1900, où elle obtint une primevère d'argent. En ce temps, eïle 
épousait un de ses compatriotes, poète comme elle, M. Jean. 
Picard, qui a fait partie du groupe de VEffort et qui vient. 
de publier un recueil de vers : la Nuit Méditative. Depuis 
cinq ans, Mme Picard habite Privas, où son mari occupe ua 
poste de conseiller de préfecture de l'Ardèche ; elle y pa- 
rachève lentement son œuvre, violette provinciale heu- 
reuse de vivre loin des serres surchauffées du Paris littéraire. 
La première œuvre publiée par Mme Hélène Picard fut un- 
original et attrayant poème : la Feuille Morte, qui portait en 
sous-titre « pièce lyrique, féerique, en 5 actes ». Cet ouvrage, 
imprimé à Privas, paru sans nom d'éditeur, introuvable en 
librairie, ne parvint pas jusqu'au public. Mais il obtint 
l'entière approbation de juges délicats, notamment de 
M. Jules Lemaître. Emile Pouvillon écrivit à l'auteur r 
• Vos vers sont délicieux. Ils réalisent, en un symbolisme^ 
émouvant, les plus délicates impressions de nature. » 
M. Emile Faguet consacra un feuilleton des Débats à la 
louange, tempérée uniquement de réserves touchant la com- 
position et la prosodie, de cette inconnue « admirablement 
douée comme poète ». La Feuille Morte est un long hymne fer- 
vent à la nature et à l'amour écrit avec une exubérance prin- 
tanière de sève poétique. La rencontre, en un pays de réve^. 
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de deux amoureux de légende, y est narrée en des pages 
enluminées avec le soin pieux d'un imagier médiéval. Dans 
J*In$tani Éternel^ Mme Hélène Picard a repris ce thème 
abondant, mais l'orchestration en est traitée avec plus de 
sobriété et de sûreté. Cette fois, le succès lui vint, unanime 
et mérité. Présenté en manuscrit au concours de 1906, pour 
le prix national de poésie, ce poème fut classé par le jury 
dans les derniers entre lesquels fut choisi le lauréat défi- 
nitif, M. Abel Bonnard. Dès sa parution, V Instant Éternel sus- 
'Cita l'attention du monde des lettres. L'Académie française 
ratifia ces jugements en accordant à Mme Hélène Picard la 
meilleure part de son prix annuel de poésie : le prix Ar- 
chon-Despérouses. Séverine présenta son œuvre en une 
'Conférence, au Gymnase. Mlle Madeleine Roch, de la Co- 
médie-Française, se fit l'interprète de ses vers. Le magazine 
Fémina l'invita à siéger dans son jury de poésie. Les revues 
sollicitèrent la jeune poétesse. La critique haussa le ton 
-coutumier. Pour louer dignement cet ardent poème des 
liançailles et des noces, cet hymne d'Elle à Lui, ce moderne 
-Cantique des Cantiques, ces purs vers d'amour jaillis du 
-cœur d'une femme et non sécrétés par le cerveau d'une 
femme de lettres, la critique plaça, sous l'égide d'Erato, 
Hélène Picard aux côtés de Marceline Desbordes- Valmore 
et respira dans les strophes de VInstant Éternel l'odorant 
souvenir des roses de Saadi. « Les sentiments féminins les 
plus subtils, les plus vrais, les plus douloureux, écrivait 
Gérard d'Houville, y sont, comme une essence divine, en- 
fermés dans les flacons parfaits, rares ou originaux des 
beaux vers. » Je ne sais pas de meilleur éloge de ce livre 
ni de plus autorisé. — R. D. 
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Mîrvîannc, s'éveillanl. 

Ah I que ce jour d'avril est doux à ma douceur L.. 
Le clair soleil, là-haut, luit comme du bonheur.,. 

(Elle se dirige vers la source et, coquette, s'y mire) 

Source, penchée sur toi, je me vois si jolie 
Que longtemps je m'admire en mon charme irréeU.. 
Mes cheveux sont plus blonds à ton aube infinie, 
Mes yeux ne sont si bleus qu'à cause de ton ciel... 

De tes saules, chacun est un rêve qui tremble 
Au-dessus de mon âme... source, ta fraîcheur 
Glisse comme un collier sur mon cou... Il me semble 
Avoir autant d'espoir que tu mires de fleurs. . . 

Source où je viens de lys éclairer mon visage, 
Où coulent mes beaux jours avec ton eau d'aurore, 
De mon rire je veux faire ton flot sonore 
Et de mes souvenirs parer ton paysage... 

Sur toi j'évoquerai le temps déjà lointain 
Où mon chapeau d'enfant t'emplissait de pervenches, 
Où je venais t'offrir la gaieté des dimanches 
Avec mes rubans bleus et ma robe de lin... 

(La Feuilk Morte,) 
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Le Trouble. 



Ah I laissez-moi bercer mon ineffable rêve, 
Je sens d'un autre lin se vêtir ma beauté, 
Et la lune est ainsi qu'une averse d*été, 
Et la colombe au bord de son nid se soulève... 

Il semble que je vis dans un biblique jour, 
Mes cheveux sont pareils aux vapeurs du cinname. 
C'est Tâme de Sion qui chante dans mon âme, 
J'ai brûlé des parfums et respiré Tamour. 

J'ai crié vers les bois pour réveiller les roses 
Et pour en obtenir le cœur du bien-aimé... 
J'ai compris, en passant dans le vent enflammé. 
Que le désir est mûr sur mes lèvres écloses. 

Mon rire était ainsi que du cristal brisé. 
J'ai supplié la vie en pleurant sur la terre, 
Aux arbres, aux ruisseaux, à l'ombre solitaire. 
J'ai demandé tout bas le secret du baiser... 

Le printemps regardait se balancer les cloches. 
Toute l'odeur de Pâque était sur les chemins. 
Les muguets ont loué la blancheur de mes mains 
Et j'ai su que les temps de mes noces sont proches* 

Je veux seule, ce soir, sangloter dans l'air doux, 
Oh 1 c'est trop de bonheur, trop d'ardeur, trop d'alarmes» 
Mes yeux sont étonnés de leurs nouvelles larmes. 
Vous ne pouvez savoir encor... 

Éloignez-vous... 

{L Instant Éternel.} 
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J'aime... 

J*aiine... C'en est assez pour vous connaître, ô villes. 

Avec vos cris et vos couchants, 
Pour vous connaître, amère et tiède odeur des îles, 

Austère bonne odeur des champs. 

J'aime... Je te défie, ô ciel, d'être plus vaste 
Que mon regard qui te contient; 

Je suis reine en n'ayant que ma tunique chaste 
Et mes pleurs pour unique bien. 

Mes bras ont la douceur de la neuve pelouse 

Après les averses d'été, 
Et je baisse les yeux tant mon âme est jalouse 

De s'isoler dans sa beauté. 

Le rayon du blé mûr s'étend sur ma poitrine; 

Et l'ombre des grands arbres bleus, 
Et les reflets des eaux, du veni, de la colline 

Se mélangent dans mes cheveux. 

11 semble que je vais, grave, au-devant d'une arche... 

Une femme, à la fin du jour, 
S'est retournée un peu pour voir celle qui marche 

Enchaînée avec son amour. 

Le faon m'a regardée en bondissant de joie. 
J'ai vu ses jeunes flancs frémir ; 

Et le feu, le rubis, le soleil et la soie 

Flambent autour de mon désir. 

J'aime... J'en ai le front ceint de quatre couronnes r 
La première a le poids de l'or. 
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L'autre a Téclat du soir, Tautre est en fleurs d'automnes 
Et Tautre est celle de la mort. 



(Ulnstanl Eternel.) 



Pénétration. 



J'aurai goûté vos yeux, votre front, votre main 

Plus que je n'ai goûté l'eau limpide et le pain, 

Votre bouche m'aura pour toujours abreuvée. 

Votre âme je l'aurai tout entière rêvée, 

Je vous ai convoité comme on convoite l'or, 

Je vous ai possédé comme on étreint la mort, 

Je vous ai parcouru comme une route neuve. 

Vous avez ondoyé dans mes bras comme un fleuve, 

J'ai chargé votre front de toute la beauté, 

Je n'ai plus su qu'en vous recueillir la clarté. 

Toutes mes nuits n'étaient faites que de votre ombre, 

Et vous m'avez semblé sans limite et sans nombre. 

Et vous m'avez paru grand de tout l'univers. 

En moi vous affluiez avec le bruit des mers, 

Avec les cris humains et le souffle du rêve, 

Vous étiez doux en moi de même qu'une grève. 

Sonore comme un bois quand les vents sont épars, 

Vous avez à jamais habité mes regards, 

Vous m'avez faite triste et splendide sans trêve 

€omme, sur une tour, une reine qui rêve... 

Et quand mes pleurs, la nuit, étaient si soucieux, 

Je vous sentais couler lentement de mes yeux. 

J'aurai bu votre vie à sa source d'eau vive. 

Vous fûtes éternel dans l'heure fugitive. 

Je vous dois l'infini, le songe, la douleur. 

Et vous avez changé le rythme de mon cœur. 
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Je VOUS dois la vertu, la colère sacrée, 

Ce livre tout ouvert par sa porte dorée, 

Et cet ange surgi de mon âme et du soir, 

Plus grand que le génie, encor : le désespoir... 

Je vous ai fait ma couche et ma table servie, 

En tous lieux, je vous ai, dans mon ombre, emporté, 

Vous fûtes ma maison et je vous ai planté, 

A jamais, comme un arbre au milieu de ma vie... 

(Vlnsianl Éternel,) 



Le Divin Frisson. 



Je t'ai si vite aimé que je fus rassurée, 
J*ai compris que le ciel habitait dans tes yeux : 
Quand la minute est si soudaine elle est sacrée, 
Elle tombe d'un trait de la droite des dieux. 

Le choc fut trop profond, Theure sonna trop neuve, 
Je sentis trop en moi s*épandre de clarté 
Pour que ton cher regard ne soit pur comme un fleuve 
Et grand à contenir mon rêve de beauté. 

Ne sais-je pas que tout est vrai, tout est suprême. 
Quand l'âme, tout à coup, monte d'un tel essor. 
Quand on sent d'un plein cœur, brusquement, que l'on 
Et lorsque le désir a le son delà mort?... [aime, 

Oui, dans l'être, à jamais, l'impulsion est forte, 
Son vouloir souverain ne peut se discuter. 
Quel est l'oiseau doutant du souffle qui l'emporte, 
L'homme doutant du dieu qui l'a fait sangloter?... 
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Tu n'as pu me tromper, belle heure que j'adore, 
Mon amour s'élevait, mouillé de pureté. 
Comme si, dans le vent de la plus claire aurore, 
Il sortait de la mer et de la vérité. 

(U Instant Étemel,) 



Octobre. 



Que nous fûmes émus, en ce beau soir d'automne. 
Par un peu de fumée errante au bord des toits !... 
Nous devinions quelle âme ancienne et monotone 
L'exhalait à travers un décor d'autrefois... 

C'était, dans ces maisons de la campagne tendre, 
Le pouls secret du temps battant dans le foyer, 
Et c'étaient les grillons au petit cœur de cendre 
Qui charmaient la douleur d'un pauvre métayer. 

Il restait du soleil, là-bas, dans des ruines... 
Le crépuscule vint comme un semeur d'amour... 
Avec les draps séchés sur le thym des collines. 
Des femmes, dans leurs bras, emportèrent le jour. 

Les arbres et les eaux avaient les mêmes vagues, 
Dans un même frisson ils coulaient dans le soir... 
Les taillis devenaient plus vaporeux, plus vagues... 
C'était un paysage invitant à s'asseoir. 

L'horizon lumineux était comme un rivage. 
Et les profondes voix du silence désert. 
Des gaves et du temps, du vent et du feuillage, 
Dans l'automne faisaient le grand bruit de la mer. 
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Là-bas, le ciel était tout d'une cendre mauve, 
Une étoile naissait de sa triste douceur... 
En face, il était rose à travers Tarceau fauve 
Des vignes que ployait un bras de vendangeur... 

Un chevreau gémissait dans les herbes rougies, 
— Que n'entendlmes-nous Ta me d'un tendre cor !... 
Les peupliers tremblaient sous un vent d'élégies. 
Et l'automne tombait dans une averse d'or. 

Le couchant fut tout plein de gloire orientale. 
On pensait au désert de lumière excédé. 
Au Pharaon qui fut, dans l'Egypte fatale. 
Par le Sphinx et le Nil à jamais obsédé. 

Ce fut d'une splendeur toute jaune et funeste, 
Le soleil n'était plus qu'une topaze d'or 
Qui, liquide, coulait sur la pente céleste... 
Et c'était triste et grand à désirer la mort. 

L'enchantement du soir vint jusqu'à nos demeures, 
La fumée, un nuage eurent un vol divin. 
Et le large cadran qui regarde les heures, 
Sur la ville, assombrit sa face de devin. 

Ce fut la vie étrange, exquise de la rue 

Où passe, en titubant, le rêve des faubourgs, 

Ce fut la bonne lampe aux carreaux apparue, 

Et les gammes mourant, tout à coup, dans leur cours. 

Ce fut un chant de fille et d'orgue de bohème, 
La bouteille et le char, le fagot et le pain, 
Et ce fut, émouvant, énamouré, suprême, 
Cet air de l'ouvrier qui désire le vin. 

L'Angélus s'endormit sur notre balcon sombre... 
La lune comme un seau plongeait dans l'abreuvoir, 
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Les doux jeux des enfants se reflétaient sur Fombre, 
Et leurs cent claires voix fusillaient le beau soir. 

Oh ! les ruisseaux aériens de la feuillée, 
Le vieux cœur de Privas qu'un clairon réveillait, 
Et l'avenue, au loin, par la lune mouillée, 
Et la fontaine avec la cruche qui brillait !... 

Les fillettes criaient sur les portes ouvertes, 
La soupe chaude avait excité leur vigueur ; 
La nuit était sonore au fond des cages vertes... 
L'odeur des résédas vous renversait le cœur... 

{Petite Ville,,. Beau Pays...) 



Les Voyageurs. 



I 

Départ. 

Ainsi qu'un bateau neuf notre jeunesse est belle. 
Le voyage est léger comme un nuage d'or, 
Et nous rêvons d'un soir, d'un amour et d'un port 
Sur lesquels brillerait une lune nouvelle. 

Nous partons, fous d'aimer les adieux et les eaux. 
Les exils lumineux des îles et des rêves. 
Les rayons des couchants, des désirs et des glaives. 
L'inconstance des vents, des dieux et des oiseaux. 

Nous vous suivrons, tribus chantantes des voyages, 
Et nous voudrons mourir de la beauté des cieux, 
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Quand nous contemplerons, tristes, silencieux, 
L'étoile à tout jamais incomprise des mages. 

L'oubli nous bercera dans les barques de mer, 
Nos vingt ans seront vifs, joyeux comme les rames, 
£t nous nous sentirons, devant des yeux de femmes, 
Des âmes d'étrangers langoureux et pervers. 

Partons... Nous chanterons l'heure aprèsl'heure eufuie. 
Une sonorité tout autre de l'airain. 
L'arc-en-ciel fiançant, de son anneau serein, 
Sur les célestes lacs, la pluie avec la pluie... 

Ah I l'imprévu des bons accueils, des bons chemins, , 
Une vierge debout comme une urne d'eau pure^ 
La lune dénouée ainsi qu'une ceinture 
Et les grands vents du soir tout nus dans les jardins. 

Nous chanterons de voir des villages, des sages, 
Des roses par delà les océans franchis, 
Des troupeaux, une amphore au seuil des vieux pays, 
Et l'inconnu sur des ruisseaux et des visages... 

Là-bas, après les flots, là-bas, c'est la splendeur 
Des coutumes, des lois, des amours surprenantes, 
Là-bas, nous chérirons des femmes étonnantes, 
Sanglotant de beauté, mourant de bonne odeur... 

Car ne suffisent pas à nos vibrantes âmes 

Les proches voluptés et les pays voisins... 

Oh ! loin, plus loin, la soif, l'ardeur, les noirs raisins, 

La musique pareille aux longs cheveux des femniL^s L.. 

Oh I partons, voyageurs des risques et de l'or, 
Que nous sommes donc beaux, nous qui coûtons des 

[larmes, 
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Partons, pleins de l'orgueil d'être beaux sous des armes^ 
Pour les combats, la chasse et Tamour et la mort. 

Allons chanter la Grèce et ses villes fatales 
Des roses, de la danse et de la nudité, 
Et l'ivresse de voir, dans le soir enchanté, 
Les déesses buvant les mers orientales... 



II 

Les Voyages, 

Chantons I... Nous sommes beaux d'être les voyageurs! 
A la vapeur du thé que nos yeux sont étranges !... 
Nous avons tant vendu notre orgueil et nos cœiirs 
Et, parfois, moins que pour du vin ou des oranges... 

Comme ils tintaient gaiement les trésors dépensés, 
Qu'ils vinssent de notre âme ou de notre fortune ; 
Que nos cheveux brillaient, qu'ils fussent caressés. 
Par une courtisane ou la mer ou la lune !... 

Que nous étions charmants et forts de voyager. 
D'être ceux qui parlaient d'adieux et de voilures, 
Et que, dans ces instants, la femme au cœur léger 
Avait des bras profonds, de lourdes chevelures !... 

Que nous étions puissants de n'être plus les fils 
De la terre natale et des souvenirs lâches, 
De n'être plus les héritiers de nos pays, 
De nos pères, de nos vertus et de leurs tâches !... 

Ah ! courir, ah ! mentir, être de beaux marchands, 
Ceux qui trompent avec des sourires languides... 
Vendre, contre un amour sincère, un de nos chants, 
Partir... toujours partir... Etre doux et perfides... 
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Être; à pleine folie, à plein vol, oublieux... 
Se vouloir, se sentir, s'affirmer invincibles, 
Farouches, être aimés par les vents si terribles 
Qui font hurler les mers vers la face des dieux... 

Oh ! les bêtes, le piège, et le sang et la joie! 

Ce goût de voir mourir qu'a Thomme ardent et fort, 

Et, dans le port, le bois ou la ville, la proie. 

De nos ruses, de notre audace ou de notre or !... 

Oh î les cités, soudain, par nos cœurs assaillies. 
Dans les soirs masqués d'or des torrides juillets. 
L'approche, la poursuite et les femmes cueillies 
Aux Espagnes d'amour, ainsi que des œillets!... 

Oh ! la rivière, et la forêt, et l'aventure. 
Les beaux hasards rêvant sur la route du soir. 
Les visages de lune et les gestes d'eau pure, 
Que Ton découvre sous le long feuillage noir!... 

Symboliques rameaux, hiératiques poses, 
Vieux rites à jamais enfermés dans nos yeux. 
Nous revoyons, la nuit, sous nos paupières closes, 
Les grands rires sacrés des animaux faits dieux. 

Nous eûmes le désert, mouvant, mortel, sonore. 
Où le sphinx aspirait la splendeur de l'ennui. 
Nous surprîmes la divinité de l'aurore 
Sur les temples païens et le laurier qui luit. 

Nous connaissons tous les destins, toutes les gloires, 

Tous les voiles divers que se met le sommeil, 

Et, dans la pesanteur royale du soleil. 

Ces rouges cieux de soirs où se crient les victoires... 



14 
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III 

Retour, 

Mais voilà, qu'un matin, sur la plage, rêvant 
Comme la mer chantait sous le blanc vol des voiles, 
Nous sommes revenus, à la suite du vent, 
Vers nos mères pleurant sous les vieilles étoiles. 

Nous sommes revenus vers les calmes maisons 
Où la paix, où le lin, où les roses se mêlent, 
Dans ce pays d'air pur, de lacs et de chansons 
Où les voix du passé, tous les soirs, nous appellent. 

Mais, hélas I nous n'avons, dans notre corps usé, 
Qu'un faible cœur qui bat sur un sang sans vaillance, 
Et, nous, qui voulions tout et avons tout osé, 
Nous nous sentons mourir d'étrange défaillance... 

Fixant amèrement nos ifs et nos mûriers 
Où pend le rameau mort de nos jeunesses mortes, 
Nous les hardis, les fous, les noirs aventuriers, 
Nous pleurons sur le seu il retrouvé de nos portes. 

Nous n'avons pas d'enfants, de femme... Et, si lassés, 
Nous voulons rester seuls dans notre étroite couche, 
Rien ne nous est resté des flots trop traversés, 
Rien que ce goût de sel sauvage sur la bouche... 

Rien ne nous est resté, des hasards dépouillés. 
Qu'un puéril et dérisoire fétichisme, 
Que de mornes couteaux presque déjà rouilles. 
Que des masques de peur, de haine ou de cynisme... 
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Pourquoi n'eûmes-nous pas un semblable des Lin 
A cet homme paisible, au geste monotone, 
Qui, près des bœufs pensifs, sème dans le mattn^ 
Croit aux dieux des vergers et regarde rautoinûe'?,,^ 

(Vers Inédiis.) {Ltê Fresques.) 



ACHILLE RICHARD 



M. Achille Richard est né en 1879, à Marseille. Sa famille» 
du côté paternel, est de souche provençale et sa mère est 
Italienne. Sa prime enfance s'écoule à Paris, mais dès l'âge 
de sept ans, il est transplanté en Italie, à Gènes, où il fait 
toutes ses études : il a sucé le lait classique en terre clas- 
sique. Dès sa seizième année, il jette sa gourme littéraire et 
poétique dans les revues du « bel poese » ; il collabore à 
dix-sept ans au Gaffaro de Gènes, à la Gazeiia Litleraria de 
Milan, etc. ; à dix-huit ans, il tient en bonne compagnie une 
critique dramatique ; il fonde VlrU et d'autres revues plus 
éphémères encore, avec le groupe des jeuoes Italiens Va- 
raldo, Anastasi, Conrado, Ceccardo, Roccatagliata-Ceccardi, 
etc. Il rentre alors en France et fait son droit jusqu'au doc- 
torat, à Aix-en-Provence. Chose étrange : ce poète se pas- 
sionne un instant pour les sciences sociales et soutient une 
thèse — médaillée — sur « l'Oi^anisation du Travail ». De 
Marseille, il regagne Paris ; il est attaché au cabinet du gendre 
de Paul Meurice, l'ami et l'exécuteur testamentaire de Victor 
Hugo, mais c'est encore trop de littérature et, inscrit au 
barreau, il traverse en courant le Palais, plaidant pour des 
poètes, sea amis et il en sort aussitôt. 

Son bagage littéraire, sans excédents, mais aussi sans 
trop de déchets et plein de promesses, se compose d'une 
pièce en un acte en vers, Endymion, à la vérité un poème 
lyrique, qui fut d'abord joué à TOdéon, en mars 1906 et plus 
tard, en août 1907, au théâtre antique d'Orange, et d'un 



ACHILLE RICHARD 245 



volume de vers, Résonances^ qui en contient trois : A mi- 
voix, VAme ensoleillée et Perséphone. La Musc de ce poète, 
à la tendre saveur de ses accents, à !a ferveur de ees 
jeux, on reconnaît bien qu'elle est venue de l'Italie et 
qu'elle apprit à chanter en écoutant la grande voix de la 
mer éclatante et mélodieuse. 

H. R, 
BIBUOGRAPHIE 

OBdvres. — Endymion, un acte, en vers, FasqucUe, 1906* — Rêso- 
n&nceSi un volume de vers, OllendorfT, 1907, 



Le Faune. 



Sur son socle de marbre effrité, fléchissant, 
Dans un coin écarté du grand parc solitaire, 
Un vieux faune a surgi, dirait-on, de la terre ; 
Aux aguets d'une nymphe improbable, Il attend* 

Comme un fin braconnier à son poste, qui tend 
L'oreille et fait autour le signe de se taire, 
11 pose sur sa bouche un doigt lourd de mystère, 
Et la main en cornet, écoute bruire le vent- 

Rongée tout craquelé, vert de mousse, il essuie 

Imperturbablement orage, vent et pluie- 

Ses yeux fouillent le bois où les nymphes ont fui. 

Et l'ancien feu parcourt ses veines refroidies 
Quand une belle fille aux formes rebondies 
Accourt d'un pied léger et passe près de lui. 



U. 
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Les Pins. 



Tels des piliers disjoints de morte cathédrale 
Montant dans les débris crever un toit d'azur, 
Les pins dont chaque branche abrite une cigale 
Ëlancênt fervemment leurs troncs dans le ciel pur. 

La pinède ondoyante et toute musicale, 

Où la résine perle au flanc de l'arbre obscur, 

Balance mollement sa frondaison égale 

Au dais majestueux d'un ancien roi d'Assur... 

Mais quand dans Fair glacé, tout à coup, éperdue, 
La plainte du mistral comme un torrent se rue 
A Tassaut du grand bois harmonieux qui dort, 

Oscillant et craquant, on croirait voir une arche 
Qui, sous le ciel mouvant, criblé d'aiguilles d'or. 
Soudain, livrée aux vents, se serait mise en marche I 



La Porteuse. 

Gênes, 

Deâcendânt à pas lents la ruelle marine 
Qui dévale dans Tombre en grouillant vers le port, 
Sous les linges claquant à la brise saline, 
Entre les vieux palais où tant de gloire dort, 

Grande et svelte, aux flancs mûrs, à la ronde poitrine. 
Marchant rythmiquement et d'un superbe port 
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En tenant des deux mains sur ta tête divine 
Ta corbeille d'osier lourde de citrons d*or, 

Telle je te revois dans ta beauté sereine, 
O porteuse de fruits à l'allure de reine, 
Qui passais en semant ton sourire vermeil... 

Et comme au découvert tu poursuivais ta route, 
Sous un rayon soudain ta chair frissonnait toute. 
Et sur tes blonds cheveux tu portais du soleil. 



La Bouquetière. 

Marseille. 

Accoudée au rebord de son kiosque en plein vent, 
Et trônant dans les lys au-dessus de la foule, 
La marchande de fleurs promenait sur la houle 
De la rue enfiévrée un regard nonchalant. 

Or, soudain redressée à l'appel d'un chaland, 
Elle égrène des fleurs d'où du soleil s'écoule, 
Les assemble, d'un fil prestement les enroule, 
Et son sourire donne encor plus qu'il ne vend. 

Car, jeune fleur de chair d'entre les fleurs éclose, 
Clomme fait aux frelons dorés et bourdonnants la rose, 
Elle tend aux passants sa beauté pour appas. 

Et livrant le bouquet né de ses mains savantes. 
Elle incline la tête, et sa gorge, plus bas, 
Emmêle. aux frêles fleurs ses lourdes fleurs vivantes. 
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Après l'amour. 

Te souvient-il encor ? Nous devions être amis, 
Oui, rien qu'amis, d'une amitié pourtant très tendre. 
Et refrénant l'amour, du moins à nous entendre, 
Je ne devais oser que ce qu'il m'eût permis... 

Le bonheur eût été d'y bien rester soumis 
A ce pacte cruel qui nous forçait d'attendre... 
Mais notre cœur rompit, l'ayant trop voulu tendre. 
Et devenus amants, nous sommes ennemis. 

Ah I qu'il nous serait bon de retenter le rêve 
Divin mais impossible et qui si mal s'achève ! 
Ignorant le réveil amer du lendemain, 

De nous aimer encor d'affection sereine, 

Et de pouvoir encor, sans regrets et sans haine, 

Nous regarder en face et nous donner la main l 



Mascaron de fontaine. 



Au pied du vieux palais doré par le soleil 
Contre le mur s'élève et s'arrondit la vasque 
Où tombe allègrement un long jet d'eau fantasque 
Que crache avec fracas un mascaron vermeil. 

Immobile et béant, à quelque dieu pareil, 
Ouvrant au flot chanteur sa gueule de tarasque 
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Et clignant ses gros yeux marmoréens, le masque 
Semble à jamais figé dans un pesant sommeil. 

Mais sous ses yeux mi-clos il veille, entend, regarde... 

Et lorsqu'un mendiant à la mine hagarde 

Ou quand un gai marcheur joignant vers lui les mains 

S'y désaltère mieux qu'on ne boit d'une coupe* 
On voit couler plus fort le jet d'eau qu'entrecoupe 
Tantôt un sourd sanglot, tantôt un rire — humains. 



Conseils. 



Pourquoi toujours frapper Tesprit du mot sonore, 
Exprimer ton courroux d'une voix de dément, 
Ou si ton cœur est fou, si l'amour le dévore, 
L'exhaler sur un ton que ton geste dément ? 

Que ta pensée, ami, soit violente ou tendre. 
Le langage n'est rien sans le secours des yeux* 
Plus il est emporté, moins il se fait entendre. 
Et les meilleurs baisers sont les silencieux... 

11 est des mots cruels pareils à des morsures 
Qui percent droit un cœur tout en le caressant ; 
Il est des mots rageurs qui creusent des blessures 
Et dont on n'entend pas goutter les pleurs de sang. 

Il est des mots très doux que l'on dit à rorellle. 
Il est des mots câlins que l'on souffle tout bâs \ 
Il est des mots charmants dont le ton émerveille, 
Il est des mots exquis qu'on ne dit même pas. 
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Grisaille. 



Ce ciel de fin d'octobre est las, 

Morne et livide. 
Il pleut sans fin sous le ciel bas. 

Mon ftme est vide... 

Il pleut sans fin. Le ciel livide 

Pleure, tout bas. 
Quel bruit confus? J'écoute, avide, 

Je n*entends pas. 

Comme un rouet qui se dévide, 

Le ciel est bas... 
Quel est, soudain, tremblant, timide. 

Ce son de pas ? 

Il pleut sans fin^ mon cœur est las. 

Mon âme est vide... 
Ah I c'est, au loin, dans l'air livide. 

Un glas, là-bas ! 



Sur une chevelure blonde trouvée dans 
les fouilles à Arles (i). 

Dans une tombe ensevelie, 
jeune femme, jeune et sans doute jolie, 



(1) Au Mtiséon Arlaten, 
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Depuis quand dormais-tu ton suprême sommeil, 
Toi, dont à nos yeux se déroule et se déplie 
La chevelure de soleil? 
Dans la vitrine froide et close, 
Par le hasard remise au jour^ 
Depuis quels temps morte, repose 
Ta blonde parure d'amour ? 

Tes beaux cheveux tordus en tresses, 
lisent voilé tes yeux en pleurs, 
Ils ont pleuré sur tes douleurs, 
Ils ont pâmé sous les caresses. 
Sous les baisers de ton amant ; 

Et maintenant encor, voluptueusement, 
Comme coulant sur ta poitrine, 
Les voici, lents, soyeux et lourds, 

S'abandonner tout dénoués sur le velours 
Funèbre et blanc delà vitrine... 

Hélas ! la mort qui ronge tout 

Épiait ta chair blonde et rosée, et l'a prise. 
Mais tu gardas jusques au bout, 
Les dérobant à son emprise. 
Tes beaux cheveux couleur des blés, 

Où se mirait l'aurore, où se jouait la brise-*. 
Tes vœux les plus chers sont comblés ! 

Il n'est resté de toi, de ta beauté vivante 
Que. cette traîne d'or mouvante, 
Que le manteau de ta beauté ; 
Mais tu revis dans sa clarté, 
Et tu demeures émouvante..» 
Insaisissable à tous les yeux, 
Et ne montrant à la lumière 
Que tes cheveux prodigieux, 

Dis-moi, ne dors-tu pas, vivante, datis ta bière î 
Car dans le morne demi-jour 

Qui nimbe le cristal de ta nouvelle tombe, 



^ ^ 
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Lorsqu'un rayon jaillit et tombe 
Comme un ancien baiser d'amour, 
L'esprit émerveillé croit voir le reflet rose 
D'une nuque laiteuse et cbaste, au pur dessin. 
Briller, et le soupir adorable d'un sein 
S'évanouir dans Tair morose... 

(Résonances,) 



LIONEL DES RIEUX 



Né le 20 novembre 1870 d'un père périgourdîn et d*une 
mère provençale, M. Lionel des Rieux est app^irenté pai' sa 
mère à l'ancienne famille des Ancezune qui furent co-princes 
d'Orange. Ses études, commencées à Aix-en-Prcivence^ ache- 
vées, il vint à Paris prendre sa licence en droit et suivre 
les cours de l'École des Sciences Politiques. [1 attira pour 
la première fois l'attention du monde des lettres en publiant, 
en 1897, dans r Ermitage, la critique des poèmes- Il y mena 
un combat ardent contre les poetereaux balbutianU de l'école 
symboliste, il y défendit avec énergie et bonheur les Inis de 
la tradition, il y dit sans déguisements sa pensée, dans un 
style d'une ironie hautaine et incisive. En 1897, M* Lionel des 
Rieux donna en librairie le volume complet de see premiè- 
res poésies sous le titre : le Chœur des Muses. Le» rancunes 
suscitées par le polémiste littéraire firent autour de l'ou- 
vrage la conspiration du silence. Ce dédain était fort ïnju;5te, 
car par l'harmonieuse ordonnance, par la lani^ue ?obre ot 
nerveuse puisée aux pures sources de l'antiquilé, frappée 
à l'effigie de Ronsard et de Chénier, par le vif [lîous^ement 
des narrations, M. Lionel des Rieux s'avérait Vmi des pro* 
moteurs de la Renaissance classique, alors en germe, et Tun 
des meilleurs disciples de l'École romane. Un critique^ 
M. Charles Maurras, louait en ces termes les vers de la 
Ruse de Thélis consacrés à la description du bouclier 
d'Achille : « Vers mâles, vers d'airain, admirables de fei"- 
meté, de force et de rapidité. Carrés comme ceux de Pibreîc, 

15 
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emportés et fougueux comme ceux de Malherbe, ils ont 
assurément toute la souplesse nécessaire à de si hardis 
mouvements. Mais c'est leur vigueur qui m*enchante I C'est 
le ramassé du tableau, sa précision avec le fier emporte- 
ment des grandes images. Ainsi devaient courir les déesses 
guerrières quand elles remontaient, casquées et cuirassées, 
avec un grand bruit d'aile, les pentes rapides du ciel. » 
M. Lionel des Rieux a affirmé victorieusement ces tendances 
et ces qualités en publiant, en 1906, la Belle Saison, recueil 
de vers placé sous l'égide de la Provence et de Mistral, 
pieux hommage filial rendu au génie méditerranéen, et 
Hécube, tragédie créée sur la scène antique d'Orange, où le 
poète traça, avec un goût noble et délicat, la touchante 
figure de Polyxène, sœur troyenne d'Iphigénie. 

R. D. 
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Médéc aux rives du Phase. 



Il est au bord du fleuve un bois aux noirs feuillages 
Là chantent tendrement les palombes sauvages, 
£t, sur un frais tapis de gazons paresseux, 
Le lentisque odorant, la rose douce aux yeux 
Fleurissent. Chaque soir la princesse Médée, 
D'une troupe riante et jeune précédée» 
Conduit vers ce beau lieu se» per et ses pensers. 
Elle va mollement et les regards baissés. 
Mais le zéphyre amène un sourire à sa joue ; 
Elte approche du bord et, tandis qu'on dénoue 
Ses tresses, son pied nu tente le froid de l'eau... 
L'onde brille : quittant le virginal bandeau, 
Elle laisse glisser tous ses voiles ensemble 
Et c'est à toi, Vénus, que cette enfant ressemble. 
Regarde, elle s'admire et, sur son tendre sein, 
Sur sa hanche, elle presse une amoureuse main. 
Ses compagnes déjà sont au fleuve ; on l'appelle, 
Et sa poitrine aussi fend la vague rebelle. 
Soudain, comme le vol des cygnes qu'un chasseur 
A menacés, ou tel que le timide chœur 
Des nymphes assailli d'un odieux satyre. 
Ainsi, parmi ses sœui*s, fuit Médée. 

Un navire. 
Objet inattendu sous ce lointain climat. 
Offre à leurs yeux nouveaux sa voilure et son mât. 
Un guerrier vêtu d'or est debout sur la poupe 
Et verse dans les flots le vin à pleine coupe. 
Cachée en un buisson, la princesse le voit; 
Elle rougit et sent qu'elle est nue ; elle a froid. 
D'un insensé désir elle veut se défendre ; 
Mais en vain : ce héros si fier lui paraît tendre 
Et, ramenant sur soi ses humides cheveux, 
Elle court vers la nef et tient fermés ses yeux. 
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Jason tout aussitôt s'élance sur la grève. 
Il parle; elle se trouble : 

€ jeune vierge, lève, 
Dit-il, ton front paré de ces cheveux flottants. 
Il semble que les yeux regardent le printemps 
Et que l'Amour déjà respire par ta bouche. 
Je vis les purs contours de ta beauté farouche : 
Tu flottais sur les eaux comme un lis enlacé 
Aux violettes; vierge, heureux ton fiancé ! [cesse : 

Quoi, tu veux fuir ? ah, reste, et ne crains rien, prin- 
Commandant à la fleur des héros de la Grèce, 
Je suis Jason, cousin de Phrixus, et je viens. 
Ayant abandonné ma patrie et les miens. 
Réclamer d'Éétès, prince de la contrée. 
L'héritage brillant d'une Toison dorée. 
Si tu sais en quels lieux je trouverai ce roi, 
Dis-nous la route : enfant, je me confie à toi. 
— Seigneur, répond Médée et sa voix tremble encore. 
Ce déclinant Soleil et ce Fleuve sonore 
Sont mes aïeuls ; mon père est le roi du pays. 
Mais un peuple barbare a nos champs envahis ; 
Suis cet esclave : il sait par quelle sûre route 
On parvient au palais de mon père. Or écoute : 
Le roi par cette guerre a l'esprit irrité ; 
Garde avec soin, ô Grec, d'offenser sa fierté 
Et, sans parler soudain de droits ni d'héritage. 
De toi, de cette troupe offre-lui le courage. 
Tu dois vaincre et je sens que l'antique Toison 
Sera le moindre prix des labeurs de Jason >. 

Elle dit; et, pendant qu'il marche vers la ville, 

Le suivant du regard elle reste immobile. 

Sa nourrice, ses sœurs lui parlent du retour 

Et craignent l'air trop vif et la fuite du jour. 

Médée, indifférente à leurs paroles vaines, 

S'est penchée ; elle entend son sang battre ses veines 

Et croit que le héros lui ramène ses pas. 
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Approche encor, Vénus : ses yeux ne le voient pas. 

Et toi, cruel Amour, épuise avec adresse 

Ton carquois redoutable au cœur de la princesse. 



[Le Chœur des Moêe^.) 



Les Neuf Perles de la Couronne. 



De criminelles mains ont brisé ta couronne, 
Mais neuf perles encor parent ton noble front» 
Provence I et les lauriers dont Mistral Tenvironnô 
Jamais ne flétriront. 



Avignon. 

Comme aux beaux jours de Nerte et de Rodrigue, n n pape 
Trône sur cette plaine : un rocher, un jardin, 
Un palais, de leur triple et superbe gradin, 
Forment sa tiare; il a de blancs remparts pour chape. 

Châteauneuf, dont le ciel aime la blonde grappe» 
Fait, dans la coupe sainte, étinceler son vin, 
Et le Rhône, servant de ce banquet divin, 
A la foule pieuse offre sa longue nappe. 

L'île de Barthelasse, au jubé de ce pont, 

Dit l'épître ; le chœur des collines répond 

Et le fougueux mistral les soutient de son orgue. 

G profane I demeure au seuil, sur ces degré?; : 
Abjure la laideur et Tombre, et que la Sorgue 
Te purifie aux fonts qu'un poète a sacrés. 
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Toulon, 

Sur la ville, la paix descend avec la brume. 
Les fumeurs d*opium se hâtent. Un clairon 
Vibre. Un canot-major accoste. Le Faron 
Se constelle de feux et le phare s'allume. 

Vers la Seyne, où la mer au vent du soir écume. 
Rabots de charpentier, marteaux de forgeron 
Résonnent. Dans l'air noir de suie et de goudron, 
La torche du calfat brille. Un cuirassé fume. 

On siffle ; des appels se croisent dans la nuit ; 
Les chaînes sur les treuils grincent ; Tonde bruit ; 
Comme un cheval marin la machine s'ébroue; 

Et les rouges fanaux de la rade et du port, 
Dans le sillage ouvert par l'héroïque proue. 
Mêlent du sang à l'ombre et la gloire à la mort. 



Maillane, 

— Que vois-tu là? — Je vois quatre joueurs de boules 
Sous des ormes ; un mas riche en olive ; un soc 
Oublié dans un champ et, sur l'église, un coq 

Qui tourne ses yeux veufs vers Taire où sont les poules. 

— Moi, je vois en Mireille, au mas des Micocoules, 
Renaître la beauté de notre race d'oc ; 

Je vois un fier lion s'allonger sur ce roc ; 

Ces guêpes font le bruit d'enthousiastes foules. 

Mais toi, ne vois-tu rien encor ? — Vers Frigolet, 
Je vois un pigeon blanc qui fuit un tiercelet; 
Et là, dans ce bassin, une fille se joue. 
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— Et moi, mirant son vol au Rhône libre et pur 
Où nage noblement le cygne de Mantoue, 
Je vois Taigle toscan planer dans notre azur. 



Cannes, 

Près des monts d'Estérelle aux roches écarlates 
Que les pas d'un héros ébranlèrent jadis, 
Il est, sous le ciel pur, une tiède oasis 
Où l'hiver voit mûrir les citrons et les dattes. 

Devant ce golfe d*or aux courbes délicates, 
Cannes respire. Alerte, elle joue au tennis 
Ou regarde cingler, sur la mer de lapis 
Vers les îles, le vol élégant des régates. 

tumulte I elle accourt et, d'une vive main, 
Lance dans Tair œillet, rose, muguet, jasmin ; 
Touchée, elle sourit et rit quand elle touche. 

Et le soir, enivrée aux parfums, aux couleurs. 
Dans l'ombre d'une loge elle offrira sa bouche 
Avec le môme élan qu'elle jette ces fleurs. 



Aix. 

L'aigle de la Victoire en ton ciel plane encore; 
Ta Naïade est fidèle aux flancs de ces dauphins ; 
Les Muses n'ont pas fui tes paisibles jardins 
Ni Minerve tes champs que l'olive décore. 

Si l'ignorant doutait d'un passé qui t'honore, 
cité, montre-lui ces murs, ces parchemins, 
Ton bon roi, tes héros et les profils latins 
De tes filles, l'orgueil de ton pavé sonore. 
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Quelle grâce ont leurs pas sur le rude trottoir ! 
Je vois leur fine main soulever le heurtoir, 
J'entends leur rire clair dans le grand vestibule. 

Ah I loin de moi déjà que d'Ombres tu retiens ! 
Ma mémoire les nomme et leur troupe recule 
Et je pense à la tombe où tu gardes les miens. 



Marseille. 

Que l'Aixois s*emprisonne en sa bibliothèque ! 
Je ne m'échine pas à devenir savant ; 
Sur cette Cannebière, en plein bruit, dans le vent, 
Je trafique et discours à la manière grecque. 

Quel soleil ! Achetons une fraîche pastèque : 
Je suis l'intime ami de Thomme qui les vend. 
Aurais-tu faim ? Viens çà me humer sous Tauvent 
Ces oursins violets comme monsieur Tévêque. 

Le mistral fait claquer la tente des cafés : 

Vois ces chapeaux volant, ces chignons décoiffés ! 

Sous ces jupons plaqués admire-moi ces croupes I 

Le musc, la bouillabaisse et Tail parfument Tair. 
Allons au port. Je veux te montrer sur les poupes 
Tous les étranges noms des nymphes de la mer. 



Orange, 

Iphigénie ! et toi, vierge, qui tiens cette urne 
Sur ton épaule ! roi dont le remords brutal 
Arracha de tes yeux la lumière ! fatal 
Oreste ! dieu sauveur d'Alceste taciturne I 
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Ah ! puissé-je, un été, quand la brise nocturne 
Agite mollement ce décor végétal, 
Puissé-je, sous les feux de son beau ciel natal, 
Voir ma Muse, après vous, nouer le fier cothurne ! 

Et toi, ville ! des miens qu'il te souvienne encor : 

Ils ont ravi pour toi la triple orange d'or 

Aux monstres dont le sang rougit leurs armoiries ; 

Favorise ma Muse, accueille son appel; 

Sous ton arc triomphal ses tempes soient fleuries 

Et que ma gloire naisse au berceau maternel. 



Le Marligue. 

La plus fine lumière est au ciel du Martigue : 
Quand l'Aurore s'éveille et pousse son volet, 
peintre, sois déjà devant ton chevalet. 
Aux étangs, sur ce môle ou dans l'âpre garrigue. 

Peins-moi ce noir feuillage où sourit une figue, 
La maison au canal mirant son clair reflet, 
Ce pécheur, sec et brun, qui remmaille un filet 
Ou le glabre prud'homme inspectant la bordigue. 

Que ces homards, bardés comme des héros grecs, 
Ces muges, le rouget, cardinal des varechs, 
S'assemblent sur ta toile en un coin de la halle. 

Et, si ton art enfin aime de tels tableaux. 
Imite au quai nocturne un bateau que Ton haie 
Et le thon qui s'argente aux lueurs des falots. 



1% 
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Arles. 

J'ai consulté Tavèn et ses magiques rhombes ; 
Le ruban de velours qui pressa tes cheveux, 
Ni ta guimpe froissée entre ses doigts nerveux 
N*ont su lui révéler à quel mal tu succombes. 

De l'arbre obscur essore un clair vol de colombes : 
Qu'ainsi ton sombre cœur me décèle tes vœux ; 
Ah, parle ! comme au soir de nos premiers aveux, 
Quand la lune avec nous s'est assise à ces tombes. 

— Elle a fermé les yeux et gémi doucement ; 
Et, tandis qu'elle pleure aux bras de son amant. 
Il comprend son silence en se taisant comme elle. 

Mystérieux Amour I regarde : sans remord 

Dans Fun des noirs tombeaux il la renverse et mêle 

Cette vivante chair aux cendres de la mort. 

{La Belle Saison.) 



HENRY RIGAL 



Né à Sainl-Chinian (Hérault) le 15 février 1883, M. Henry 
Rigal a prononcé tout jeune son Anch'io, k peine au sortir 
du collège, il se liait avec le groupe des jeunes poètes 
biterrois, composé de MM. Ernest Gaubert, Marc Varenne, 
Pierre Hortala ; il fondait une revue, le Titan, et publiait 
deux plaquettes de vers. Fixé tour à tour à Toulouse, puis 
à Montpellier, enfin à Paris, il n'a cessé de prendre une part 
active au mouvement poétique méridional. Après avoir 
modulé ses premiers chants sur le mode sapphique et taillé 
sa syrinx dans les roseaux du Géphise, après cet hommage 
à THellade, sa nourrice intellectuelle, M. Henry Rigal a 
manifesté un talent plein de fraîcheur et d'originalité dans 
nombre de poèmes parus dans la Revue synthétique, dont il 
fut aussi Tun des fondateurs, dans la Revue Forézienne, 
r Effort f la Revue provinciale, la Revue périgourdine, la Revue 
dorée, VErmitage, la Nouvelle Revue, le Mercure de France. 
Certaines de ces pièces, comme VHymne à la nuit que nous 
publions, sont d'une somptuosité magnifique en même temps 
que d'un lyrisme exact, selon l'expression de M. Henry 
Bataille, c'estrà-dire d'un lyrisme qui est l'expression adé- 
quate des sentiments et des impressions, d'un lyrisme qui 
oB%it à une stricte discipline d'art. M. Henry Rigal excelle 
à enclore dans l'armature d'une strophe, souvent d'un vers, 
l'image d'un paysage. « Chez lui, a écrit un de ses meil- 
leurs biographes, les sentiments toujours très délicats sont 
très purement traduits. » Ajoutons que M. Henry Rigal 
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manie avec une réelle habileté technique le vers libéré d'au- 
jourd'hui, en évitant avec goût les assonances fâcheuses, e 
disons pour conclure avec M. René Séguy : « Au résumé, 
une belle nature riche en sève, où les échos se multiplient 
et s'harmonisent, une main d'artiste et de sculpteur, tel est 
Henry Rigal. » Une lectrice de Mounette me souffle genti- 
ment : « Vous oubliez le prosateur I » Sans doute, mais il 
ne m'est pas loisible d'anticiper sur une prochaine Antho- 
logie et Rigal mérite d'être envisagé en chacune de ses 
hypostases ; — voilà un bien gros mot pour vous punir, 
Mademoiselle ! 

Raoul Davray. 
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Et vous avez fermé votre livre d'images. 

Comme à Noël, on fait pour les petits enfants, 
à Pâques, le printemps passe de porte en porte 
et c'est aux tendres jeunes filles qu'il apporte, 
comme de beaux jouets, quelques rêves troublants. 

Or, vous serez ce soir, assise dans le parc, 
frissonnante parfois sous votre blanc corsage 
et, comme il vous faut bien attendre qu'il soit tard, 
d'un vieux livre illustré vous tournerez les pages : 
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De belles fées, avec leurs baguettes légères, 
font en se promenant des miracles profonds ; 
des princes fabuleux épousent des bergères 
et la plus jolie reine enlève un page blond ; 

Les songes insensés, les folles aventures, 
ies bouquets, les serments, les fleurs et les baisers ! 
— Mais la brise s'attarde et, près de vous, murmure; 
«lie veut sûrement vous dire des secrets..» 

Derrière cette grille, à travers le feuillage, 
regardez donc passer ce jeune homme aux yeux noirs î 
Vous vous êtes levée, il sourit de vous voir 
et vous avez fermé votre livre d'images; 

Votre cœur se fleurit d'affectueux desseins, 
«comme de bourgeons d'or la proche roseraie ; 
et vous écouterez longtemps, jusqu'à la fin, 
le pas du voyageur chanter dans la vallée. 



C'est le soir des regrets. 



Tous pouvez me quitter, je n'eus pas la folie 
de croire à cet amour et qu'il durât longtemps» 
^^uand l'aube vient frapper aux tavernes fleuries 
il faut vider son verre et sortir en chantant* 

I^'attendez rien de moi que l'adieu d'un ami 
et qu'un dernier baiser sur vos mains dégantées- 
Comme vous, vous laissez une robe fanée, 
je changerai d'amour avec un grand mépris. 
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... Mais VOUS, ma voyageuse, infidèle maîtresse, 
si vous parlez avec la brise de ce soir, 
ne lui direz-vous pas que votre cœur vous pèse 
et que vous voudriez bien gémir et vous asseoir ! 

Comme le voyageur qui part de son village, 
avant de disparaître au tournant du chemin, 
une dernière fois, regarde le paysage, 
le toit de sa maison, l'arbre de son jardin, 

regardez-vous aussi dans votre vie passée. 

Comme au vent froid, les feuilles d'or qui vont mourir^ 

autour de vous s'agite un vol de souvenirs; 

vous baissez votre front au poids de vos pensées I 

Oh I la belle jeunesse en jolie robe blanche 1 
Petite fiancée, rose du mois d'avril, 
vous n'avez pas été affectueuse et franche; 
des larmes ont fait gris vos yeux bleus puérils. 

Vous avez rêvé d'être une reine adorée 
qui tient à ses genoux tout un peuple soumis t 
vos gestes auraient fait changer les destinées, 
on serait mort pour un de vos regards amis i 

Vous avez été fîère, hypocrite et méchante, 
vous avez fait parfois des signes aux douleurs 
mais vous êtes, ce soir d'exil, la pauvre errante 
qui pleure sa patrie, son enfance et son cœur. 

C'est le soir des regrets, c'est le soir des remords I 
Oh I retournez sans peur, sans honte et sans mensonges,, 
vers la demeure où brûle encor ma lampe d'or,, 
sachant la vanité malheureuse des songes;. 
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VOUS ne trouverez pas de bouquets sur le seuil, 
vous y rencontrerez votre ami de naguère : 
j'ai, comme vous, souvent fait le péché d'orgueil 
et je comprends enfin toute notre misère I 

Si Tamour ne veut pas nous réunir encor, 
et pourtant dans mes mains je sens trembler les vôtres, 
tous deux, du moins, loin de la vie et loin des hoînmes, 
nous pleurerons ensemble en attendant la mort 1 



L'Amour, 



Tant que je n'ai connu que des lèvres légères 
en propos puérils comme en baisers changeants, 
des chansons chaque fois plus folles s'envolèrent 
de mon cœur frémissant comme un arbuste au vent 

Des platanes touffus ombragent le chemin... 
La vie, la belle vie est une immense ronde 
qu'on danse sans fatigue en se tenant les mains... 
Des sourcesdanslesfleurssontsouslesbranches blondes^ 

— Je t'ai trouvée, o bien-aimée, que je cherchais, 
un soir, à l'heure bleue où la lune est aux nues; 
tu levas tes deux bras lorsque je m'approchais 
comme quand vient enfin la visite attendue. 

Car j*allais bien vers toi depuis les premiers jours; 
ton image veillait au chevet de mes sommes : 
l'enfant capricieux qu'a rencontré l'Amour 
est devenu pensif et grave comme un homme* 
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Depuis que tes deux mains aux miennes sont mêlées, 
il semble qu'un autre être habite dans mon corps 
et, malgré que la joie remplisse jusqu^aux bords, 
mon âme est par la peur incessamment troublée. 

J'ai fait souvent de grands gestes, aux sombres heures, 
pour chasser loin de nous les mauvais voyageurs, 
pour que le doute, avec la jalousie, sa sœur, 
passent sans regarder notre unique demeure. 

J'ai souffert sur ton sein de peines inconnues; 
j'ai eu tous les désirs et j'ai fait tous les vœux; 
j'ai souhaité parfois que la mort soit venue 
de ne pouvoir pas être infiniment heureux. 

Mais tu m'as dit : € Voici la jeunesse trompeuse, 
qui de ses doigts de fleurs avait clos tes chers yeux. 
Ah ! qui saura jamais pourquoi l'azur des cieux 
ise change tout à coup en une mer brumeuse ! 

La vie, toute la vie, ami, c'est le long fleuve 
qui chantant dans les monts se lamente aux cités; 
l'aubépine épousée par une aube de mai 
-à l'automne déjà met sa robe de veuve. 

Il ne faut rien vouloir qu'une blanche maison, 
protégée par des nids, des treilles et des roses 
^t qu'une même amie pour toutes les saisons. 
Ne t'afflige jamais à rêver d'autres choses. 

Nous attendrons ainsi les deuils et les bonheurs, 
^yant fermé la porte aux noires aventures 
-et lorsque sur tes joues couleront quelques pleure, 
voici pour les sécher toute ma chevelure. » 



h. 
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— Maintenant que Tamour éternel me dévoile 
la vie harmonieuse où je suis convié, 
mon cœur sera parfait comme un ordre d'étoiles 
et mon esprit paisible ainsi qu'un olivier. 



Vous qui m'avez aimé- . . . 

— Vous qui m'avez aimé de tout votre grand cœur, 
vos pieux souvenirs sont d'immortelles fleurs, 

o mon amie franche, fidèle et secourable 

et je reviens vers vous, cette nuit misérable 

où le malheur sur moi s'appesantit si fort 

que pour me délivrer je songeais à la mort. 

Mais vainement le vent frivole des années 

disperse quelque temps nos lâches destinées, 

ma seule aimée ; nous nous retrouverons toujours 

quand l'un de nous aura besoin d'un peu d'amour 

et déjà votre image à mes yeux se précise 

douce et pleine de paix comme un vitrail d'église. 

Écoutez mes sanglots et comprenez mon deuil. 

C'est à vous seulement que je puis sans orgueil 

dévoiler la détresse infinie de mon âme, 

vous qui m'avez aimé mieux que toutes les femmes. 

— Fierté de mon enfance, honneur de mes vingt ans, 
si je m'étais douté qu'en vous abandonnant 

je perdais des trésors aussi chers, je vous jure 
que je n'aurais jamais tenté les aventures 
et que si j'avais su tout le mal que je sais 
je n'aurais rien voulu de plus que vos baisers. 
Mais que faire, pareil à des oiseaux en cage, 
de mon cœur frémissant, curieux et sauvage! 

— Dans la cité, parfois errant à tout hasard, 
l'autre jour, à midi, sur les grands boulevards, 
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j'ai VU passer la gloire en splendide équipage ; 
une foule accourue saluait son passage ; 
je me suis avancé vers elle et souriant 
j'ai mis sur ses genoux quelques lilas récents. 
Mais sans même s'apercevoir de ma présence 
elle a suivi sa route avec indifférence. 

— Les parcs de marronniers et de roses chargés 
font une ombre charmante aux fronts découragés. 
J'y venais abriter mes pensées indociles 

mais, au lieu de trouver la retraite tranquille, 
tant de femmes passaient, sous les branches d'été, 
qu'en mon cœur un instant oublieux, je sentais 
s'éveiller de nouveau les envies amoureuses ; 
j'écrivais des chansons aux blondes promeneuses 
mais pas une jamais n'a su me les chanter ! 

— Tout est folie, tout est sottise et vanité ! 
La couronne qu'on donne à l'illustre poète, 
les millions de baisers des faciles conquêtes, 
rienne vaudrait d'être inconnu, modeste et pur, 
de respirer l'odeur du jour dans les blés mûrs 
et de dormir au lit embaumé de lavande 

sur le sein d'une amie qui ne changera pas. 

Je possédais jadis cette fortune-là : 

c'est encore aujourd'hui tout ce que je demande ! 

— Cette nuit, dans la chambre où je gémis ainsi, 
comme sur les coteaux est la lune apparue 
votre image adorée veille dans l'ombre émue 

et calme en souriant mes terribles soucis. 
Ma seule véritable amie, soyez bénie. 
Je jure que demain je vais vous revenir ; 
votre bonne présence assure l'avenir 
et je renais enfin en face de la vie 
bon, robuste et joyeux comme celui qui croit 
au Dieu qui règne dans le ciel et sur la terre 
quand il a dit tout haut sa puissante prière 
et fait. contre l'enfer le signe de la croix I 
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Les Adieux à l'été. 

Mon âme vive en ses milliers d'enthousiasmes 
s'attache avec ferveur à tout ce qui Tétreint 
et les jeunes saisons comme de tendres femmes 
ne peuvent plus partir sans qu'elle ait des chagrinB. 

bel été ! je t'aime en cette heure accablante 

où tout autour de nous est divinement pur 

pour tes jours éperdus de blancheur et d'azur 

et tes longs soirs couchés dans la lune et les menthes. 

Les plaisirs merveilleux que tu m'avais donnés 
me faisaient une heureuse et féconde existence : 
les rosiers du jardin étaient tous couronnés, 
mon cœur battait harmonieux comme des stances. 

Mais le vent dont je sais des chansons lamentables 
s'est arrêté, par la forêt, ce matin d'or 
et j'ai bien entendu sa voix dans les érables 
parler d'hiver, de la souffrance et de la mort. 

Adieu soleil ! épars encor de tous côtés, 
tu rendais mes bras nus plus dispos à Touvrage 
et mes pensées, devant tes sereines clartés, 
n'étaient que des oiseaux sonores et sauvages ; 

Adieu bois visité de limpides lueurs, 
pavoisé d'églantiers, de haies et de fougères, 
nids de mousse profonds, délicieuse odeur 
et caresses montant de la fraîche rivière ; 

Adieu coteaux où les pommiers chargés de fruits 
escaladent le flanc glissant des prairies vertes ; 
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ruisseaux qui bondissez et qui menez le bruit 
des troupeaux regagnant les étables ouvertes ; 

Vous aussi, plaine immense et descendant en paix, 
que la vigne et les blés font uniquement blonde, 
et toi là-bas, adieu, mer bleue, mer vagabonde 
que je ne verrai plus lumineuse jamais ! 

Car j'ai gravi le mont le plus haut, bel été, 
d'où le pays se développe jusqu'aux plages 
afin de conserver une parfaite image 
de ta tumultueuse et farouche beauté. 

Et sachant bien ainsi que tu vivras en moi, 
je me soumets aux dures lois des destinées 
et je n'ai plus que la tristesse accoutumée, 
tristesse des exils, de novembre et du froid. 

Seulement, dès ce soir, en signe de misère 
et de dédain aussi pour les autres saisons, 
je veux fermer, parmi les guirlandes de lierre, 
la porte aux deux verrous de ma blanche maison. 



Hymne à la nuit. 

Le ciel, où de nouveau tant d'étoiles éclosent, 
est comme un jardin bleu parmi l'avril léger ; 
la lune sur les monts est un feu de bergers 
et, lassés par le vent, les platanes reposent. 

Les vieux murs des maisons sont gris avec douceur, 
la route blanche monte au bout du blond village 
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et la brise, apaisée par le charme des fleurs, 
dort parmi la bruyère et les roses sauvages. 

Nulle rumeur ne trouble plus l'espace immense ; 
à peine si la voix des ruisseaux est là-bas. 
Les hommes ont toujours la môme indifTérence 
pour l'éclatante nuit qu'ils ne comprennent pas. 

Mais ces pures splendeurs ont d'intimes puissances 
sur le cœur des enfants sensibles et divers 
et je ressens en moi tout autant d'espérances 
que si m'avait souri quelque femme aux yeux clairs* 

Mes chagrins d'autrefois mêlés à mes tristesses 
s'en sont allés heureusement de mon esprit ; 
je suis joyeux, enthousiaste et plus épris 
qu'aux matins merveilleux de ma saine jeunesse. 

Ce spectacle si grand et si mystérieux 
fait remonter du fond de mon âme fervente, 
fort comme il ne le fut jamais devant les dieux, 
ce désir d'adorer qui toujours nous tourmente, 

O nuit vaste, que j'aime encor plus que le jour 
pour que te soient moins durs d'innombrables blas- 
astres harmonieux qui brillez tour à tour [phèmes, 
comme les vers sacrés d'un immortel poème, 

je voudrais qu'on m'apprît une digne prière 
pour vous dire à genoux en ces moments bénis, 
caries mots qu'il vous faut sont des mots infinis 
et tous ceux que je sais ne peuvent pas vous plaire. 

Recevez donc de moi le seul pieux hommage, 
que mon cœur soucieux rend à votre beauté 
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et, pendant qu'en accord les arbres vont chanter 
quelques hymmes parfaits épars dans leurs feuillages, 

moi, pour que mon respect égale mon ardeur, 

sous la sérénité de vos saintes lumières, 

je resterai muet, pensif et solitaire, 

comme un pâtre au milieu de sa montagne en fleurs. 



EDMOND ROSTAND 



M. Edmond Rostand est né le 1" avril 1868, à Marseille, 
rue Montaux. Il est le fils de M. Eugène Rostand, savant 
économiste, membre de l'Académie des Sciences morales et 
politiques, auteur d'excellentes traductions de poètes latins. 
Il commença ses études au lycée de Marseille, où il les 
poursuivit jusqu'à la seconde, et vint les achever à Paris, au 
collège Stanislas. Pendant qu'il préparait sa licence en droit, 
il publia son premier recueil de vers, les Musardises, dont il 
expliquait ainsi le titre : « Ami lecteur, tu sauras que musar- 
dise, musarde, comme on disait au vieux temps, signifie 
rêvasserie douce, chère flânerie, paresseuse délectation à 
contempler un objet ou une idée, car l'esprit musarde 
autant que les yeux, si ce n'est plus... Enfin tu comprendras 
le choix que j'ai fait de ce mot, te souvenant que le savant 
Huet le faisait venir du latin Musa, qui, comme on le sait, 
signifie la Muse. » Les Musardises parurent en 1890. La 
même année, Mlle Rosemonde Gérard devenait Mme Edmond 
Rostand et publiait un livre de vers similaire, les Pipeaux. 
Ces deux volumes portent dans leurs pages le souvenir du 
temps de fiançailles des jeunes auteurs et la joie des pre- 
miers jours de bonheur. M. Rostand y chante avec esprit 
les manchons ébouriffés, les robes de foulard à grands 
ramages, les souliers de satin rose, les parfums d'avril. Il 
s'y révèle artiste littéraire fort habile, maniant avec dexté- 
rité les rythmes et poudrant de préciosité l'expression de 
ses sentiments. « Ce volume des Musardises, écrivait M. Au- 



376 EDMOND ROSTAND 



gustin Filon, n'est pas un bouton, ni une fleur, mais un fruit 
délicieux ; ce n'est pas une promesse, c'est une véritable 
explosion de talent poétique ; avec cela, un accent nouveau, 
cette spontanéité, cette hardiesse, ce je ne sais quoi d'en- 
levé et de vibrant qui dut faire tressaillir, il y a près de 
soixante-dix ans, les premiers lecteurs des Contes d'Espagne 
et <rjtalie. • 

M. Edmond Rostand, en qui les Romanesques^ représentés, 
en 1894, sur la scène de la Comédie-Française, annonçaient 
un ingénieux disciple de Banville, a conquis rapidement 
comme poète dramatique une gloire éclatante. Quatre 
ouvrages, de sa vingt-cinquième à sa trentième année, 
ont, selon une fortune et un mérite croissants, notifié son 
charmant génie. Mais tout n'a-t-il pas été dit par la critique 
et le public sur Tattrait légendaire et mystique de la Prin- 
cesse lointaine, le charme un peu renanien de la SamarUaine, 
rhéroîsme picaresque, la verve dramatique, la fantaisie 
spirituelle de Cyrano de Bergerac, le tragique shakespearien 
de V Aiglon ? Bornons-nous donc à rappeler que sa jeune 
renommée a forcé les portes de l'Académie française, qui 
Ta admis, le 30 mai 1901, en remplacement d'Henri de Bor- 
nier. Dans l'intervalle de ses œuvres dramatiques, M. Ros- 
tand a publié divers poèmes : Pour la Grèce, ode d'un beau 
souffle, écrite au moment de la guerre gréco-turque ; la Jour- 
née dune Précieuse, jolie reconstitution dont on retrouve 
quelques traits au troisième acte de Cyrano de Bergerac; Un 
soir à Hernani, poème commémoratif du centenaire de Victor 
Hugo, et les Mots où le poète, véritable Ruggieri littéraire, 
lance mille fusées d'images dans le camp des partisans de 
la réforme de l'orthographe française. M. Edmond Rostand 
vit, depuis huit ans, dans sa villa Arnaga, construite sur la 
côte basque, à Cambo (Basses-Pyrénées). Il y parachève, 
dans la féerie de paysages lumineux, nombre d'œuvres dra- 
matiques, notamment Chantecler, transposition du Roman de 
Renart, où il s'attachera, avec son extrême fertilité d'ima- 
gination, à parer de grâces nouvelles un sujet vieux de 
mille ans. 

R. D. 
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L'Heure charmante. 



Le repas s'achevait en musique, aux bougies 
Le vieux parc n'était plus le parc aux élégies, 
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Mais 8*éclairait de ces lanternes du Japon 
Qui, sous le fil de fer léger qui leur sert d'anse. 
Au moindre éveil de brise entrent toutes en danse, 
En étirant leurs corps annelés, de crépon. 

Des reflets s'en allaient sous Teau du lac moirée 
Croiser leurs vrilles d'or. Ce fut une soirée 
Unique. Le feuillage était notre plafond ; 
Des étoiles luisaient dans tous les [interstices ; 
Les décors nfttiirels se mêlaient aux factices ; 
L*amour était frivole, ému, libre, profond. 

Le réel avait tu sa rumeur importune, 
Les ombrelles des pins se veloutaient de lune. 
Un désordre joyeux régnait dans le couvert ; 
Les candélabres bauts de vieille argenterie 
Portaient, à cbaque brancbe, une flamme fleurie 
D'un lilliputien abat-jour, mauve ou vert. 

Ce fut une soirée unique de magie 
Et dont nous garderons toujours la nostalgie : 
Les cœurs étaient de choix, les esprits aristos ; 
Les silences disaient des passages de rêves ; 
Puis les mots repartaient, ennoblis par ces trêves, 
Et les âmes vibraient ainsi que des cristaux. 

Le vin était d'Asti ; le luxe, véritable ; 
Des violettes en tout sens jonchaient la table ; 
Les unes se mouraient : elles étaient des bois ; 
D'autres duraient encore : elles étaient de Parme; 
D'un verre qu'on eût dit soufflé dans une larme, 
Des roses s'effeuillaient d'un seul coup, quelquefois. 

Le moindre pli, le moindre nœud, la moindre ganse. 
Résumait en soi seul des siècles d'élégance ; 
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Le moindre mot de ces charmants civilisés, 
Des siècles de finesse ; et, dans les accessoires 
Les plus inattendus, des siècles de victoires 
Sur la lourde matière étaient totalisés. 



On disputait de poésie et de musique ; 

Un doux bavard faisait de la métaphysique ; 

Les fraises, cependant, d'un tas pyramidal [mandes ; 

S'écroulaient et roulaient sous les doigts des gour- 

Les rieuses offraient moitié de leurs amandes; 

On entendait quelqu'un qui parlait de Stendhal. 

El les glaces fondaient, minuscules banquises, 
En délivrant des fleurs qui dedans étaient prises ; 
On se sentait parfois dans une extase, et puis 
On ne savait plus trop d'où venait cette extase. 
Si c'était du joli mystère d'une phrase. 
Ou de la nouveauté d'un couteau pour les fruits. 

Ce fut l'heure où, parmi les coupes de Venise, 
Dans un accoudement satisfait, s'éternise 
L'égrènement rêveur des grappes de muscats ; 
Alors les beaux distraits qu'être une énigme flatte 
Sourirent d'un sourire un peu haut sur cravate 
Et tinrent d€s propos obscurs et délicats. 

L'amour était ému, libre, profond, frivole ; 
Ceux-ci, faux puérils, jouaient à pigeon-voie ; 
Ceux-là disaient des vers ; et quand les premiers feux 
Palpitèrent, des cigarettes allumées. 
Aux cheveux plus légers que de blondes fumées 
La fumée emmêla de bleuâtres cheveux. 

Le paradoxe était aux lèvres des plus sages ; 

Les fracs étaient fleuris d'œillets pris aux corsages ; 
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El, comme on entendait de lointains violons, 
Les femmes ne faisaient que des réponses vagues, 
Et machinalement changeaient de doigts leurs bagues, 
Avec des rires brefs et des regards très longs. 

L'orchestre avait bien soin de n'être pas tzigane ; 
Sa valse eût fait valser Urgèle avec Morgane... 
Puis, elle se taisait, pour reprendre soudain. 
€e fut une soirée unique de magie; 
Contre tous les parfums d'un boudoir-tabagie 
Luttaient tous les parfums d'un nocturne jardin. 

Oh ! les rires troublés ! oh ! les beaux bruits de jupes! 
Les plaintes, à mi-voix, ironiques, des dupes ! 
Les mots précis partant des coins esthétisants, 
Les mots vagues des coins philosophants, les drôles 
Des coins moqueurs, et les blancs haussements d'épaules 
Aux madrigaux musqués des dolents bien-disants ! 

Puis, les frissons frileux dans les robes ouvertes, 
Et, le soir fraîchissant, les fichus et les berthes 
Jetés vite aux cous nus par les prestes galants ; 
Les fuites s'estompant, doubles, sous les grands arbres; 
Les gestes bleus parmi les gestes blancs des marbres ; 
Les barques, sur le lac, commençant des tours lents... 

Les barques promenant des chants et des lumières... 
Énervements heureux et fébrilités chères ! 
Celui-ci qui, burlesque, éveillant des frons-frons, 
Tente un refrain narquois sur une mandoline, 
-Cet autre proposant d'aller sur la colline... 
Et la noble pâleur de tous ces jeunes fronts ! 

•Ce fut une soirée unique de magie. 

Le vent malin souffla la dernière bougie 
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Devant que fût fini notre ultime sorbet. 
Parfois, faisant pousser des cris aux robes blanches. 
On voyait, incendie indiscret sous les branches, 
Une lanterne japonaise qui flambait. 

Et nous nous augmentions l'exquis de cette fête 

De la sentir frivole, imprudente, inquiète» 

Et, délicats devins d'un brutal avenir, 

Assurés de bientôt périr, — et quels artistes ! — 

Tous nous la savourions, charmés, finement tristes. 

Comme on fait ce qui doit et ce qui va finir... 

Et ces chants, ces propos, ces clartés et ces femmes, 

Et la communion légère de ces âmes. 

Et ces plaisirs polis et doux d'honnêtes gens, 

— Honnêtes mais pervers un peu, — ces nonchalances^ 

Ces voix discrètes, ces musiques, ces silences, 

Cette complicité parfaite d'indulgents, 

La fraîcheur sous les doigts de ces perles, ces grâces, 

Cette confusion d'esprits de toutes races, 

Ces minutes, ce parc où l'on était si bien, 

Joignaient le charme encor, à tant de charmes rares, 

De tout ce que déjà menacent les barbares, 

De tout ce dont bientôt il ne restera rien. 



Le Souvenir vague ou les Parenthèses. 

Nous étions, ce soir-là, sous un chêne superbe 
{Un chêne qui n'était peut-être qu'un tilleul), 
Et j'avais, pour me mettre à vos genoux dans l'herbe, 
Laissé mon rocking-chair se balancer tout seul* 

16. 
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Blonde comme on ne Test que dans les magazines, 
Vous imprimiez au vôtre un rythme de canot; 
Un bouvreuil sifflottait dans les branches voisines 
(Un bouvreuil qui n'était peut-être qu'un linot). 

D'un orchestre lointain arrivait un andante 
(Andante qui n'était peut-être qu'un flon-flon). 
Et le grand geste vert d'une branche pendante 
Semblait, dans l'air du soir, jouer du violon. 

Tout le ciel n'était plus qu'une large chamarre, 
Et l'on voyait, au loin, dans l'or clair d'un étang 
(D'un étang qui n'était peut-être qu'une mare), 
Des reflets d'arbres bleus descendre en tremblotant,. 

Et tandis qu'un espoir ouvrait en moi des ailes 
(Un espoir qui n'était peut-être qu'un désir). 
Votre balancement m 'éventait de dentelles 
Que mes doigts au passage essayaient de saisir. 

Sur le nombre des plis de vos volants de gazes 

Je faisais des calculs infinitésimaux, 

Et languissants, distraits, nous échangions des phrases- 

(Des phrases qui n'étaient peut-être que des mots). 

Votre chapeau de paille agitait sa guirlande. 
Et votre col, d'un point de Gênes merveilleux 
(De Gênes qui n'était peut-être que d'Irlande), 
Se soulevait parfois jusqu'à voiler vos yeux. 

Noir comme un gros pâté sur la marge .d'un texte 
Tomba sur votre robe un insecte, et la peur 
(Une peur qui n'était peut-être qu'un prétexte) 
Vous jeta contre moi. ^ Cher insecte grimpeur l 
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Un grêle rameau sec levait sur le ciel pâle, 
Ainsi que pour me mettre en garde, un doigt crochu^ 
Le soir vint. Vous croisiez sur votre gorge un châle 
(Un châle qui n'était peut-être qu'un fichu). 

L'ombre nous fît glisser aux pires confidences, 
Et dans votre grand œil, plus tendre et i^lus hagard^ 
J'apercevais une âme aux profondes nuances 
(Une âme qui n'était peut-être qu'un regard). 



A Sarah. 



En ce temps sans beauté, seule encor tu nous restes 
Sachant descendre, pâle, un grand escalier clair, 
Ceindre un bandeau, porter un lys, brandir un fer^ 
Reine de l'Attitude et Princesse des Gestes. 

En ce temps sans folie, ardente, tu protestes l 
Tu dis des vers. Tu meurs d'amour. Ton vol se perd* 
Tu tends des bras de rêve, et puis des bras de chair. 
Et quand Phèdre paraît nous sommes tous incestes^. 

Avide de souffrir, tu t'ajoutas des cœurs ; 

Nous avons vu couler — car ils coulent, tes pleurs ! — 

Toutes les larmes de nos âmes sur tes joues, 

Mais aussi tu sais bien, Sarah, que quelquefois 

Tu sens furtivement se poser, quand tu joues. 

Les lèvres de Shakespeare aux bagues de tes doigts* 
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Pour ]a Grèce. 

{Fragment.) 

Quel est ce pays qui veut être, 
Alors qu'on est esclave, maître, 
Jeune et fier quand on ne Test pas, 
Intrépide quand tout recule, 
Quel est ce pays ridicule ? 
Ouvrez TAtlas. Cherchez. En bas. 



Et vous verrez — ô pauvre Grèce î — 
Une énorme Europe qui laisse 
Pendre d'un geste de dédain. 
Pendre tout au bas de la carte, 
— Peinte de jaune ou de carmin, 
Avec le pouce qui s'écarte, — 
Une toute petite main. 

Mais cette main qu'ainsi l'Europe laisse pendre 

Fait murmurer entre ses doigts 
L'eau certes la plus bleue où puisse encore -s'entendre 

Quelque mythologique voix ; 

^ette main a gardé la finesse et la grâce 
Qu'assurent seuls de beaux aïeux. 

Et résume, bouquet d'une splendide race. 
Toutes les mains pâles des dieux ; 

Elle fut à son heure autre chose que fine. 

Forte, elle tint tout le promis, 
.Et n'eut qu'à battre un peu les flots de Salamine, 

Pour y noyer ses ennemis ; 



I 
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€ette main a semé le rêve sur le monde, 

El chaque frisson de beauté [fonde, 

Dont nous sentons s'ouvrir la fleur brusque et pro- 

Nous vient d'un grain qu'elle a jeté. 

C'est elle qui connut la première brûlure 

Du feu que l'on dérobe au ciel, 
La première fraîcheur de cette chevelure 

Dont Cypris exprimait le sel ; 

Et cette main, c'est encore elle 
Qui fabriqua la première aile 
Dont sous le soleil ait fondu 
La noble et palpitante cire ; 

Elle encore, — et jamais n'expire 
Le premier arpège entendu I — 
Qui sur une écaille d'Epire, 
Pinçant le premier nerf tendu, 
Accorda la première Lyre! 

Déjà prêt à prendre son vol. 
Quand Pégase grattait le sol 
Avec son sabot de lumière, 
C'est cette main qui la première 
Sut d'abord lui flatter le col. 
Puis l'empoigner par la crinière. 

Et des rayons tissant sa chair, 
L'azur argenté de l'éther 
Colorant le sang de ses veines, 
Comme ossature ayant les chaînes 
De ces monts divins baignés d'air 
Que foulaient les Grâces hautaines. 
Blanche, on la voit, sous le ciel clair, 
Au fond des époques lointaines, 
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Se reposer d'un geste fier 
Sur le coussin bleu de la mer, 
Avec pour bague d'or Athènes 
Et Sparte pour bague de fer ! 



Les Mots. 

(Fragment.) 

Mais des cris de scoliastes 
Annonçaient incessamment 
Qu'on procédait à de vastes 
Travaux d'enlaidissement. 

Le char d'or de chaque Idée 
Devenait un omnibus 
Roulant sa lourdeur bondée 
Dans un gâchis de rébus! 

Paon criait: « Sous leur attaque 
Perdant Vo qui m'ocellait, 
J'ai l'air du bruit de la claque ' 
Qu'administre au Beau le Laid I » 

L'orthographe égalitaire 
Qui se plaît aux quiproquos 
S'amusait, dans l'ombre, à faire 
Douter d'eux les plus grands mots. 

Héros criait : € Sort fantasque ! 
Doute vraiment singulier I 
Ai-je pour coiffure un casque... 
Ou pour chef-lieu Montpellier ? 
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— € Frappez ! dit un ironique 
Dieu reconnaîtra les siens ! 

— Messieurs, n'est-il pas inique 
Clamaient des mots parnassiens, 

€ De venir, lorsque, superbe. 
Loin du vil argot, TArgo 
Veut cingler vers TOr du Verbe, 
Mettre sur lui l'embargo ? 

« Ils ont déchiré la gaze !... 
Changé Pégase en dada !... > 
S'éveillant au mot Pégase, 
Un mot de Hugo gronda : 

€ Comme un chêne druidique 
J'avais des gibbosités : 
L'orthographe orthopédique 
M'a guéri de ces beautés ! 

— « Eh bien, pour aller en ville 
Je suis maintenant joli ! » 
Disait un mot de Banville 

Spirituel et poli. 

— « Ils n'auront pitié de nulle, 
Grâce ! criait une voix. 
Puisque le mot libellule 
Tremble déjà dans leurs doigts 1 * 

Nymphe pleurait : € Mon mystère 
S'éteint comme un ver luisant I 

— Je perds ma peau de panthère ! 
Criait Bacchante ! à présent 
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« Je vendange des vignobles 
Où la rosée est en stras 1 » 
Et des épithètes nobles 
Gémissaient dans l'ombre : « Hélas ! 

€ Si ce sont là, disaient-elles, 
Les caresses qu'ils nous font, 
Nous aimions mieux les dentelles 
Des manchettes de BufTon I » 

— € Mesdames, j'arbore un crêpe 
S'il faut rendre à ces Messieurs 
Mon X à taille de guêpe I » 
Disait un mot précieux. 



La Ruelle. 

... Et Ton voit entrer quelques figures blettes 
Avec beaucoup de linge autour. Et ce sont des 
Précieuses. Et puis deux ou trois grands dadais 
Noir- vêtus : des auteurs. 

Saints selon Nervèze. 

Ces dames sont de Ville et n'ont droit qu'à la chaise 
Ces messieurs vont s'asseoir sur d'humbles perroquets.. 
On tousse. On se prépare à briller. Deux laquais 
Ouvrent avec mystère un paravent énorme 
Pour tenir prisonnier l'esprit. Le rond se forme. 
Bavius lit un discours récemment terminé 
Sur un vers de Monsieur de Corneille l'aîné. 
Pendant que son rival Dordonius ricane. 
Chaque dame brandille une petite canne 
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Et s'en fouette la jupe aux passages exquis. 
Tiridate survient. Puis deux ou trois marquis. 
Puis Phylante enchanté de ses gants isabelle. 

Mais tout d'un coup: « Mon cœur!... 
— M'amour !... 

— Ma toute belle î.,. » 

Et frrrou.... Garamantide à leur tête, ce sont 
Des dames, de la Cour cette fois-ci. — Frisson 
Tout de suite, à leurs pieds, quelques moustachea 

[blondes 
Prennent place, éployant parterre leurs rotondes... 
Les dames de la Cour ayant droit au fauteuil, 
Les dames de la Ville ont fait un mauvais œil. 
Chiquenaude aux rubans, tapotis sur la moire. 
Bavardages. Récits. 

« Connaissez-vous Thistoire 
Des perles que Monsieur de Liancourt attacha 
Par jeu, chez une dame, au cou d'un chat? Le chat 
Crut entendre au jardin quelques sifflets de ni or les, 
Bondit... On n'a revu ni le chat, ni les perles. > 

Chacun de raconter quelques traits d'animaux. 

Puis on tâche à fixer le son de certains mots. 
Ce problème est posé par un abbé linguiste : 
€ Comment prononce-t-on, jésuite ou jésuisto 1 > 
Les avis sont divers ; mais on en vient aux lois 
Du parfait savoir-vivre, et Ton n'a qu'une voix 
Contre cette hérésie — oh ! que rien ne rachète — : 
Manger la confiture avec une fourchette I 
C'est rinstant du Concours Poétique. Sujet 
Précédemment choisi : sur l'envoi d'un cachet 
DE CRYSTAL. Il faudra qu'un rondeau se guilloche, 
Mêlant la rime en al avec la rime en oche, 

if 
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Dénouant gravement le ruban d'un rouleau 
Tiridate s'avance et déclame : RONDEAU. 



€ Rondeau pour envoyer, avec mélancolie, 
Un cachet de crystal à celle qui m'oublie. » 

€ Ce cachet de crystal de roche 
Par la matière se rapproche 
Des yeux dont l'éclat m'est fatal. 
Puisque vos yeux sont d'un crystal 
Dont votre âme, hélas I est la roche. 
Petit, limpide et glacial. 
C'est une banquise de poche. 
Le gel d'un pleur monumental, 
Ce cachet. 



€ Car, épigramme et madrigal. 
Il a double sens, il ricoche : 
Froid, il peint votre cœur hiémal, 
Mais il s'attriste, lacrymal. 
Comme si, dedans, un reproche 
Se cachait ! » 



Phylante, interrompant le murmure flatteur. 
S'avance, et, sans papier, nonchalant, grand seigneur: 

€ RONDEAU, dit-il, que, pour terminer une brouille. 
Sur récrin d'un cachet de crystal je gribouille I 

€ Je l'espère, ce sceau gemmai, 

Ce sceau d'un crystal sans reproche, 

(Car depuis Pépin d'Héristal 

Nul roi n'eut sceau d'un tel crystal I) 

Scellera le mot qui rapproche. 
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Mon cœur bat comme triple croche. 
Mais la Belle. dont Tœil m'embroche 
A le viscère intercostal 
Gelé. 

€ Ah ! prenez ce sceau pour mailloche 
Et me tapez sur la caboche 
Jusqu'à briser mon crotophal, 
Si je ne peux pas, triomphal, 
Dire de votre cœur de roche : 
« Je rai ! > 

L'enthousiasme est vit*. Mais à qui le laurier ? 
La compagnie hésite. Et Ton entend crier : 
€ J'aime le sérieux ! — J'adore le burlesque ! 
C'est du meilleur Cotin I 

— C'est du Voiture ! 

— Presque [ 

Et, le rond se mettant à s'entredéchirer, 

Doralise, tout bas, commence d'espérer 

Que peut-être — ô bonheur ! — une grande querelle, 

La Querelle des Deux Rondeaux, naîtra chez elle 1 

Cependant un auteur qui, vexé, reste coi, 
Cause quelque surprise. 

On va vers lui. Pourquoi 
N'a-t-il pas concouru ? Le bon poète laisse 
Ce petit inpromptu tomber, avec mollesse : 

€ Mon sentiment est qu'un ron — BEAU 
Doit être au moins de Congo — RA 
Pour qu'il soit digne que le — LISE 
Notre divine DO-RA-LISE. > 

Ce chef-d'œuvre imprévu par tous est applaudi, — 
Et puis chacun s'en va dîner. Il est midi. 

{La Journée dune Précieuse. \ 
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M. Emmanuel Signoret est né le 14 mars 1872 à Lançon 
(Bouches-du-Rhône). Il fit ses études à Aix-en-Provence et 
vint à dix-sept ans à Paris, mais il n'y resta que très peu 
de temps ; il séjourna ensuite à Toulouse en 1891, où il fonda 
la Revue des fleurs^ qui dura ce que durent les fleurs ; en 1892 
il retourna à Paris, où, avec MM. Gustave Robert et Louis le 
Cardonnel, il fonda le Saint-Graal, bientôt arrêté ; une 
deuxième série paraît en 1895 ; une troisième série en 1898: 
cette revue était entièrement dirigée par lui et publia ses 
œuvres en vers et en prose ; elle portait en sous-titre : 
les Cahiers dUarl et d'esthétique. Elle publia Un créateur^ 
récit d'histoire idéale, et les Méditations sur la volonté^ qui 
ne furent jamais éditées en librairie. 

Il fit plusieurs voyages en Italie, de 1896 à 1899, et mourut 
en janvier 1900, à Cannes. 

Les Vers Dorés, son premier volume de vers, est précédé 
d'une longue préface où il explique son œuvre avec trop 
d'application et trop d'enthousiasme. Un autre volume de 
vers, la Souffrance des eaux^ fut couronné par l'Académie 
française en 1899. M. Emmanuel Signoret avait des dons 
lyriques absolument exceptionnels, et s'il n'était pas venu 
à l'époque du symbolisme, dont il subit l'influence détes- 
table malgré ses origines et son sens de la clarté et de 
l'harmonie, et aussi si la mort ne l'avait pas pris aussi jeune, 
nul doute qu'il n'ait été un grand poète. Nous avons cru 
devoir le classer dans cette Anthologie des poètes du Midi 
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parce que, malgré tout, il resta fidèle à sa race toute hr vie 
et qu'à travers tous ses poèmes, sous le ciel éclatool d'azur^ 
passe la brise parfumée, trop violente parfois^ (jui fait frn- 
sonner les oliviers de la Provence, chers à Minerve aux 
yeux bleus. H. R, 
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Le Cœur. 



Comme je m'en allais, égaré par la lune 

Vers les osiers ! au bleu bassin vaporisé, 

A l'heure où pour pleurer quelque antique inlortune 

Sur les osiers le vent des nuits vient se poser I 

Versant une ombre claire, au loin, les Bois l normes 
Semblaient se couronner de leur rayonnement, 
Et la lune glissant sur la cime des formes 
Imprimait aux clartés un divin mouvement! 
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C'était une heure élyséenne et si fugace 
Que mon cœur se mourait, la sentant défaillir, 
Et des lampes de cathédrales, dans Tespace, 
Invitaient les forêts à s'aller recueillir. 

Sur les gazons un blanc torrent de marguerites 
En copiant le cours d'un flot d*astres coulait : 
Fuyant vers Thorizon, la déesse proscrite 
Jadis laissa tomber ces deux fleuves de lait ! 

Aux plis des monts, tonnait une cascade obscure! 
On entendait gronder la mer à l'occident : 
Et, laissant sur les monts traîner sa chevelure 
D'astres qui flamboyaient, la Nuit s'assit, dardant 

L'enchantement de ses magnifiques prunelles 
Dont la nappe de neige effaçait vaguement, 
Sur l'horizon des monts, leurs neiges éternelles ! — 
— Et sa main, de son cœur contint les battements! — 

Mais le cœur de la Nuit palpitait I Sur les roches, 
Aux feux des roches, de clairs pâtres, embouchant 
Un bucolique airain, vers les étoiles proches. 
Couvraient le bruit des vagues sombres, de leur chant! 



Les monts, portant de flottants genêts en ceinture, 
Les cascades, du flanc des gouffres s'élançant ! 
Et les hameaux fleuris balançaient leurs toitures, 
La mer, sa vague verte, au choc du cœur puissant ! 

Chantait un cygne agonisant au bleu des sources ! 
Les vagues s'appesantissaient de visions, 
Sous des lys fulvescents ployait le char de l'Ourse : 
Les cimes bondissaient sous les pulsations I 
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D'anges, sur les sommets, éclataient les épaules 
Berçant des lys! Levant sur sa tfite un flambeau. 
Me tendant son sourire et debout sous le saule. 
Celle qui doit venir m'éclairait des tombeaux ! 



Puis la nuit s'endormit ! Des cieux blanchis êiux dunes 
La voix des mers et des trompettes sommeilla... 
— Comme un immense diamant, le clair de lune 
Sur le silencieux horizon scintilla î 

[Daphné.\ 



La Forêt. 



Par un soir d*anges, j'ai marché dans leâ torrents! 
Mon luth d'or triste épouvantait les esclavages ; 
De grands torrents, vers moi, jaillit un Lys sauvage 
Et j'ai cueilli le calme lys des conquérants ! ^ 

Sur les hauts lacs, comme des nymphes souveraines, 
Des nénuphars de qui le torse reluisait 
M'ont désigné la Vierge d'eau qui serait reine !..* 
Le vent chaste, en leur bouche ouverte, reposait. 



Et puis j'ai rencontré la Forêt vagabonde 

Qui, pour ressusciter le vieux dieu que je fus, 

M'a tendu ses deux seins qui s'enflaient comme nue onde 

Et m'a mordu le cou, dans un rire confus ! 
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Cimes sur cimes a croulé la Forêt ample ; 

Sous ses flancs nus et frissonnants, j'ai succombé, 

Sa robe verte m'a vêtu comme d'un temple : 

— J'ai vu le ciel des fleurs, à son front haut, flamber I 



Mes bras sont ruisselants du sang rouge des baies. 
Mes pieds nus ont foulé les fraises et les fleurs, 
Je sais le chant sacré des antiques douleurs 
Et la sève du monde a coulé par mes plaies ! 

[Daphné.) 



Bucolique. 

O toi qui me berças sous la vigne et les ormes 
Et qui gonflas mon cœur de ce sang radieux. 
Je t'inscrirai vivant en d'immortelles formes, 
Mes vers auront la force et Téclat de tes yeux I 

O mon père, le pré blanchi de fleurs brillantes. 

Les épis parfumés du blé substantiel 

Viennent, sous le soleil, baiser tes mains vaillantes, 

— Tes calmes gerbes d'or ombrageront le ciel ! 

Sais-tu que ton regard auguste a la jeunesse 
Des soleils printaniers, quand soudain tu souris ? 

— Pour qu'un cœur de héros dans ma poitrine naisse. 
Enfant, tu me guidais vers les lilas fleuris. 

Quand les bouviers brunis sous leurs chemises blanches 
M'apportaient un beau lys tombé sur les sillons 
Une cigale chaude et vibrant sur les branches. 
Des roses, des oiseaux, des fruits ou des grillons. 
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Tu souriais d'orgueil ! Ah! souris plus encore 
Et longtemps vois jaunir et refleurir les bois ; 
Sois fier ! sur le luth d'or et la flûte sonore 
Toute ta race chante avec de belles voix I 

{Vers rfor^î,) 



Chant d'un Matelot. 

L'épouse aux yeux de cygne est morte à ses fuseaux t 

Le miroir des étangs, morne et vide, étincelle 

Où la face des dieux luisait dans les roseaux. 

7- Printemps, ton tablier d'or de tes larmes ruisselle^ 

Les lierres aux fruits noirs ont un parfum amer 
Et la flûte s'épuise ainsi que Teau s'écoule. 

— Les flancs de ma maison sont frappés par la houle^ 
La voile s'enfle au vent dangereux de la mer. 

Mon cœur battait d'amour pour les roses sauvages 
Et tremblait au courroux des astres furieux : 
En flots brûlants tombait mon âme de mes yeux 
Et ce voile de pleurs me cachait les rivages. 

Mais j'ai senti bondir mon pouls comme les flots ^ 
Mes flancs ont tressailli du tremblement des vagues. 

— La Mer a des douleurs immortelles et vagues 
Et devant ses effrois que sont mes vains sanglots? 



J'épouse ta souffrance, ô mer inconsolable : 
Les larmes de la terre ont composé tes eaux.., 
— J'ai courbé des nefs d'or et de cèdre et d'éral^te* 
Et je pars en faisant des signes aux oiseaux. 

{Souffrance de» Eaux^l 

17. 



PAUL SOUCHON 



Né le 16 janvier 1874, de parents paysans, à Laudun (Gard;, 
petit village des bords du Rhône, M. Paul Souchon est un 
Provençal de pure race, un fils intellectuel de Mistral. Vers 
sa sixième année, il vint à Aix, commencer ses études au 
lycée Mignet, où il eut comme condisciples le regretté 
Emmanuel Signoret, auquel il a consacré, dans la Beauté de 
Paris, un beau chant funéraire, et M.Joachim Gasquet, écri- 
vain épris comme lui d'ordre et de clarté. Du lycée, M. Paul 
Souchon passa à la Faculté des Lettres de la vieille cité. A 
vingt et un ans, il vint se fixer à Paris. Ses débuts littéraires 
eurent lieu, en 1898, avec les Élévations poétiques. Six ans 
plus tard, il publia un original recueil de poèmes tout baignés 
de lumière, la Beauté de Paris, que M. Charles Méré apprécie 
-en ces termes judicieux : « Païen subtil, humaniste sans le 
savoir et dont le latinisme conserve je ne sais quelle cou- 
leur d'italianisme francisé par la Renaissance, provençale 
surtout, Paul Souchon a fait ce miracle de peupler de ros- 
signols de Colonne les ombrages du Parc Monceau et du 
Luxembourg. » 

Depuis 1906, M. Paul Souchon dirige tous ses efforts vers 
le théâtre poétique. Il a exprimé ses idées sur ce genre 
dans la préface de Pfiyllis, éloquent manifeste où il analy- 
sait les causes de l'abandon actuel du théâtre en vers, où 
il incriminait les obscures productions des symbolistes 
« menaçant la clarté française d'une nuit sans étoiles », où 
il s'attachait à fixer les lois de la tragédie nouvelle, éloignée 
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des types éteints de la tragédie classique et du drame ro- 
mantique, qui doit s'enrichir d'un élément régénérateur : la 
poésie, c'est-à-dire l'essence de toutes choses. L'écrivain 
dramatique a tenu les promesses du théoricien. Un « ly- 
risme purificateur », selon l'heureuse formule de M. Joachim 
Gasquet, féconde les deux tragédies de M. Paul Souchon, 
Phyllis et le Dieu Nouveau, d'une noble simplicité et d'une 
élégance racinienne. 

R. D, 
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Le Passeur. 



O Passeur, par ce soir si tragique d'automne 
Où Teau, malgré la brume amassée à ses bords, 
Sous le vent violent se soulève et moutonne, 
Ne m'as-tu pas conduit sur le fleuve des morts ? 
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Autour de moi les peurs infernales s*élancent : 
Je crois n'être pas seul au banc des passagers, 
La barque est lourde au choc des Ilots qui la balancent 
Et mes pieds sont pressés par des pieds étrangers. 

Si je plonge ma main dans Tonde, des étreintes 
Glacent mon sang jusqu'à sa source remué. 
Ta rame s'abaissant vient animer des plaintes, 
O Passeur, à la proue invisible et muet. 

Revenons-nous chez les vivants?... Des voix lointaines. 
Un bateau qui nous frôle avec des fanaux clairs, 
Et, guidant les haleurs sur les rives prochaines, 
La conque du barreur qui déchire les airs. . . 

Voici l'ile apparue en une masse d*ombre, 
O Passeur, abordons : sous un toit qui s'endort 
Dans la brume échappée à la rivière sombre. 
Je dois trouver l'Amour assis au foyer d'or. 

(La Beauté de Paris.)' 



Louange de la Marne. 

o resplendissement de la vague marine 
Sur le sable qui croule et dans l'air lumineux t 
Ton souvenir toujours agite ma poitrine, 
Puisque tu ne vis plus au regard de mes yeux. 

Ici le soir tombant couvre de triste cendre 

La prairie et la face immobile des eaux 

Et la barque alourdie où sont venus s'étendre 

Les brouillards et l'horreur des marais infernaux. 
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Pendant les nuits de lune et de pâles étoiles, 
La rive s'agrandit des plaines et des deux, 
Miroir d'argent brisé par des bateaux sans voiles. 
Ombres mouvantes aux fanaux silencieux. 



Cet aspect de tes bords à mes regrets s'allie, 
rivière du Nord dont le ciel n'est pas pur, 
Us paraissent touchés de ma mélancolie 
D'avoir quitté la mer, la lumière et l'azur. 

Mais quand l'aube du jour se lève dans sa force 

Et que les peupliers, 6 Marne, tes enfants, 

Te sentant ruisseler encor sous leur écorce, 

Chargés de brises et d'oiseaux, sont pleins de cli.nnts,. 

Quand la vie adorable et belle se déploie, 
Que les couleurs et que les bruits sont revenus, 
J'aime errer sur tes bords, me mêlant à la joie 
Des hommes et soumis à tes dieux inconnus. 



Tout frémit, le reflet des houblons et des vignes. 
Et le reflet des peupliers et des maisons. 
De blancs rameurs éblouissants comme des cygnes 
Dans le soleil balancent l'or des avirons. 



Et des haleurs dans la poussière de la rive 
Remplissent Tair d'éclats de fouets et de leurs voix. 
Une chanson résonne et le rire m'arrive 
D'un couple dans la barque ou sous l'ombre du bois*^ 

Quand le soir éclatant derrière les collines 
Par un chemin de fête et de pourpre descend 
Jusqu'en tes profondeurs, Marne, tu t'illumines 
Et la rame laboure et soulève ton sang. 
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Durant ces jours heureux qui disputent leur gloire 

Aux jours anciens, vécus au pays bien- aimé, 

Je me laisse envahir par ta douce victoire 

Et par l'espoir nouveau que mon cœur a formé. 

Car, dans ton sein lui-même, ô Marne, et dans une île 
Née un jour de tes eaux, je crois avoir trouvé 
Le nid secret du calme et de 1 amour tranquille 
Et du bonheur sur ces deux ailes soulevé. 

Cest pourquoi de Provence et de ses clairs rivages, 
O Marne, sur tes bords par le destin jeté. 
Je chanterai ton ciel familier des nuages. 
Ton nom, tes flots obscurs et toute leur beauté. 

[La Beauté de Paris.) 



Récit de la prise de Troie. 



... Lorsque les dieux 
Eurent délibéré dans leurs cœurs glorieux. 
D'accord avec le sort et leurs propres oracles, 
Ils levèrent enfin d'invincibles obstacles 
ijui s'opposaient toujours à nos derniers efforts. 
Hélas ! Que de héros généreux étaient morts ! 
Mais la chute attendue une fois décidée, 
L'heure à ces vains regrets ne fut pas accordée. 
L'assaut final chacun eût voulu l'accomplir, 
Çuand la ruse survint qui nous fit établir 
Un grand cheval de bois dont la poitrine creuse 
Reçut toute une troupe ardente, aventureuse. 
Ulysse commandait ainsi que Ménélas, 
J'en étais, et Pyrrhus, et Tisandre et Thoas. 
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Ce cheval fut laissé sous les murs de la ville 

Cependant que les Grecs, retirés dans une île, 

N'attendaient que la nuit pour débarquer encor. 

Le peuple de Priam les voit partir, il sort, 

Il foule, confiant, le sol et le rivage, 

Et s'amasse, étonné, près du cheval, ouvrage. 

Selon les uns, des dieux qui veulent honorer 

Par ce présent la ville et le faire adorer. 

Artifice des Grecs, selon les autres, ruse 

Dont Ulysse enfermé supporte qu'on l'accuse. 

Déjà, des javelots sondent les flancs profonds. 

Mais les dieux bienveillants répandent sous les fronts 

L'erreur, elle triomphe et le peuple de Troie 

Traîne à travers ses murs avec des chants de joie 

La machine fatale et qui rend en chemin 

Un bruit d'armes I Troie ! jour sans lendemain I 

La nuit vient. Les Troyens, dans une sainte ivresse, 

S'endorment. Leur candeur augmente leur faiblesse. 

Une main prévenue ouvre le grand cheval, 

Nous sortons, nous donnons aux nôtres le signal 

Et partout à la fois on attaque les portes ! 

On marche sur les corps des sentinelles mortes. 

La flamme luit, le sang ruisselle, nos fureurs 

Se déchaînent, la ville est couverte d'horreurs, 

La citadelle enfin par nos soldats est prise 

Avant que les Troyens, instruits de la surprise. 

Aient pu nous opposer leurs bataillons épars ! 

Ils ressaient, cependant. Bientôt, de toutes parts, 

L'alarme étant donnée, une foule ennemie 

Par la voix de ses chefs dans la nuit affermie [breux î 

Se montre. Il est trop tard ! Les Grecs sont plus nom- 

Le destin redoutable et les dieux sont pour eux I 

On entend retentir le trident de Neptune 

Qui fait tomber les murs 1 Aux clartés de la lune 

On voit planer Pallas, son égide à la main I 

Junon même apparaît I combat surhumain I 

Pour détruire llion, ces forces, ces puissances, 

Ne sont pas trop ! Alors, dans des clameurs immenses. 
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Les Grecs portent le feu de maison en maison, 
La moitié de la ville est un rouge tison, 
Un grand fleuve de sang vers les portes ruisselle. 
Et, partout, de la mort monte l'odeur cruelle î 
Seul, le palais du roi, fourni de défenseurs, 
Résiste encor longtemps au choc des agresseurs. 
Nous nous portons tous là, Ménélas nous excite, 
La victoire avec nous vole et se précipite 
Et Priam, ses soldats, sa femme, ses enfants, 
Couvrent enfin le sol sous nos fers triomphants I 
Le palais croule et Troie est livrée au pillage. 
O reine, je renonce à peindre le carnage, 
Les cris d'horreur, la nuit, la flamme, le butin^ 
L'enivrement des Grecs I Aux lueurs du matin 
La ville n'était plus qu'une ruine fumante. 
Un peuple de captifs épargnés s'y lamente. 
Le vainqueur se partage un fabuleux trésor 
Et de cette cité fameuse hier encor 
Tout disparaît I Le nom seulement en demeure 
Pour répandre à jamais la gloire de cette heure 
Où Taffront fait aux Grecs dans le sang fut lavé ! 

{Phyllis,) 



Le Chœur des Muscs. 



CLIO 

^ En proie aux noirs soucis 

Notre père Apollon sur le sol est assis. 
Chantons et que nos chants passent sur son visage 
Comme un vent bienfaisant sur le front d'un orage. 

THALIE 

mes sœurs, rangeons-nous 
Autour d'Apollon, notre Maître ! 
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MELPOMÈNE 

La nuit tombe et voici paraître 
La lune aux feux si doux I 



CLIC 

Célébrons par le chant et louons par la danse 
Notre nouveau séjour, la divine Provence ! 

EUTERPE 

Ainsi qu'un beau corps écEaiant 
De déesse dans la campagne, 
La blanche Provence s'étend 
Entre la mer et la montagne 1 

ERATO 

Ses pieds nus trempent au soleil 
Dans l'onde qui vit Aphrodite, 
Elle dort et sur son sommeil 
Le désir des hommes palpite I 

TERPSICHORE 

Ses cheveux, tordus par le vent, 
Frémissent, comme le feuillage 
Coloré de bronze et d'argent 
Du bois d'olivier qui l'ombrage 1 

POLYMNIE 

Un de ses bras est étendu 
Le long d'elle, près d'un grand fieuve 
Dont le cours fait craindre, (éperdu. 
Que le sol même ne se meuve 1 
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CALLIOPE 



L'azur, le vent et la clarté 
Se jouent sur ton corps, ô Déesse, 
Dont ils conservent la beauté 
Et la magnifique jeunesse ! 



URANIE 



Terre de Tolivier, 
Ma seconde patrie, 
C'est mon cœur tout entier 
Qui te loue et te prie I 



THALIB 



J'aime tes champs, tes bois, 
Et tes collines pures. 
Où parlent à la fois 
D'innombrables murmures ! 



MELPOMENE 



J'aime les flots brillants 
De la mer qui te baigne, 
Tes blancs cailloux brûlants, 
Et ta roche qui saigne ! 



EUTERPE 



Dans tes vallons, des eaux 
S'écoulent ! Bondissante, 
Leur voix, dans les roseaux. 
Comme un rossignol chante I 



ERATO 



Sans regret, sans effroi. 
Au bonheur asservie, 
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Provence, près de toi, 
Je veux vivre ma vie I 



CLIO 



Pays choisi par nous I Dans les siècles futurs 
Ton nom resplendira I Terre de lumière ! 
Les hommes, soucieux, un jour, d'horizons purs, 
Se tourneront vers toi, Provence ! Sois donc fière I 



TERPSICHORE 



Ta beauté te valut déjà de recevoir 

Apollon et le chœur des Muses exilées I 

Quel destin est le tien ! Provence, on viendra voir 

Tes montagnes d'azur par les Muses foulées ! 



POLYMNIE 



En ce temps-là ton peuple au cœur mélodieux 
Parlera seul, Provence, un suave langage I 
Les voyageurs croiront qu'une race de Dieux 
A formé tes enfants à leur parfaite image I 



CALLIOPË 

Lorsque la poésie aura partout pâli, 

Comme un astre qui meurt, comme une fleur se ferme, 

On la verra sortir de Tombre et de Toubli 

Sur ton sein, ô Provence, où, toujours, elle germe ! 

URANIE 

Ainsi, ton front brillant d'olivier couronné, 
Tu franchiras les ans, n'ayant, pour toutes armes, 
Que des chansons, Provence, et le monde étonïn^ 
Subira longuement ta lumière et tes charmes 1 

{Le Dieu Nouveau.) 



LAURENT TAILHADE 



M. Laurent Tailhade est né le 16 avril 1854, à Tarbes 
(Hautes-Pyrénées). Il commença à écrire de très bonne 
heure, mais il ne voulait à cette époque s'occuper de litté- 
rature qu'en amateur. C'est en 1880 qu'il publia ses pre- 
miers vers : le Jardin des réveê, avec une magnifique préface 
de Théodore de Banville. 

« Jamais la modernité, à ce qu'il me semble, disait Théo- 
dore de Banville, ne fut plus évidente et plus sincère que 
dans ce livre ; mais notre modernité, à nous autres poètes 
de racé latine, est toujours pleine nécessairement de grand 
passé que nous portons vivant dans notre être, dans cha- 
cune de nos veines. Ainsi dans ce livre tout actuel et de la 
dernière heure, l'harmonie, la grâce du paysage, le charme 
virgilien, loin de nuire à l'originalité, y ajoutent au con- 
traire et de même quand le poète aborde des sujets antiqueSt 
c'est avec un sentiment tout moderne. » 

Un an plus tard, il publia Un dizain de sonnets et Vitraux^ 

Mais en 1891, paraît Au pays du mufle, avec une pré- 
face d'Armand Silvestre. Ce dernier y parlait ainsi : « Son 
vers passe du frémissement de la lyre "au claquement du 
fouet... L'originalité de Tailhade, pour qui ce volume sera 
un peu ce qu'est les Chàtimenls dans l'œuvre lyrique de 
Victor Hugo — car qu'il le veuille ou non, comme nous 
tous, il en procède — c'est une acuité d'ironie qui ne me 
semble jamais avoir été atteinte avant lui. Si le grand 
Flaubert avait vécu, il eût appris par cœur ses quatorzains 



LAURENT TAILHADE 309 



d^éîé. Autant de (juatorzains, autant de petite chefs- 
d'œuvre. » 

Et désormais, M. Laurent Tailhade est célèbre, et beau- 
coup moins pour ses poèmes lyriques que pour ses poèmes 
satiriques. Il eut alors de nombreux duels ; il fut blessé, 
par vengeance, le 4 avril 1894, au restaurant Foyot, par 
l'explosion d'une bombe d'anarchiste. Il écrivit encore un 
autre livre satyrique : A travers les groains^ à une époque 
enfiévrée de surexcitation générale. Cette publication lui 
valut un duel avec M. Maurice Barrés : il fut blessé à la 
main droite et depuis lors, ne pouvant plus tenir une épée 
et ne pouvant plus ainsi donner satisfaction aux gens qu'il 
attaquerait dans ses écrits, M. Laurent Tailhade a aban- 
donné volontairement un genre essentiellement français et 
qu'il semble bien avoir porté, presque à sa perfection, 
avec, en vers Au pays du mufle, en prose, les Lettres familières. 

Depuis cette époque. M. Laurent Tailhade est condamné à 
une retraite presque absolue et laborieuse. En effet, il a 
publié une traduction du Satyricon de Pétrone et un 
volume de vers que nous devons considérer comme défi- 
nitif, parce qu'en même temps que nous y rencontrons les 
meilleurs poèmes de ses volumes précédents, nous y en 
trouvons de nouveaux, les plus purs et presque parfaits, vers 
de repentir, d'oubli et de résignation : les Poèmes élégia- 
ques. 

Prosateur ou poète, et quoique un de nos aînés les plus 
avancés et presque d'une autre génération, M. Laurent 
Tailhade avait droit ici à une large place. Nul ne semble 
doué d'un sentiment de la race et du pays aussi profond 
et aussi pur. 

H. R. 
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Hortus conclusus. 

Vierge, vous rayonnez comme une aube irrorée 
SouB la molle clarté des lampes de vermeiL 
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Et, VOUS enveloppant de leur onde dorée, 

Vos longs cheveux vous font un manteau de soleil. 

Tel qu'un parfum de myrrhe autour d'un sanctuaire, 
De vos blanches beautés jaillit un charme amer 
Et sur les cœurs meurtris, comme un électuaire, 
Vous posez la douceur de vos yeux d'outremer. 

De Toliban gardé pour les noces mystiques» 
Du cinname éperdu sur d'ineffables lits. 
Du nord dont s'enivrait l'Épouse des Canligues 
Flottent sur votre front les baumes affaiblis* 

Aux divines amours votre âme réservée 
Des terrestres baisers ignore la douceur, 
Dans les sources du ciel votre chair s'est iavée 
Et les lis radieux vous proclament leur sœur. 

Loin des transports menteurs dont l'ivresse nous fraude 
Vous surgissez au fond des cieux resplendissants. 
Parmi les ostensoirs incrustés d'émeraude 
Et les cierges pascals tachés de grains d'encens. 

Sous le brocart rigide et lourd de pierreries, 
Vos bras pour la prière entr'ouverts lentement. 
Dans le cadre léger des ogives fleuries, 
Se tendent en un geste indécis et charmant. 

Et calme, en attendant le dieu promis, sans tr(ive, 

Morte pour le désir avant d'avoir aimé, 

Sur les vitraux dorés vous lisez votre rave 

Et votre cœur s'endort comme un jai*din fermé. 

{Poèmes élêgiaqum,) 
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Prosopopéc de Toulouse. 

C'est moi, la ville du Soleil : je suis Toulouse, 
Blanche et rose sous le flot noir de mes cheveux, 
Ma Garonne d'azur que l'univers jalouse 
Chante un hymne d'espoir et d'éternels aveux. 

Le long des murs de brique, en l'illustre prairie. 
Où brille encor le temple illustre d'Apollon, 
Son onde bienveillante et de roses fleurie 
Endort le jeune dieu riant sous ses crins blonds. 

Je suis Toulouse, chère à Pallas, et je garde. 
Loin du troupeau sans âme et des rois odieux, 
Comme un lys exalté sur la foule hagarde, 
Le culte de la Vie et des antiques Dieux. 

J'ai chanté la jeunesse et la gloire féconde 
Et quand le Christ vainqueur eut souffleté l'amour 
Pour éclairer sa nuit et refleurir le monde, 
J'éveillai doucement le luth des troubadours. 

La lumière divine et tutélaire embrase 
Mes remparts et je vais, loin des cloîtres malsains. 
Par les sentiers fleuris de treilles et j'écrase 
Sur mon sein marmoral la pourpre des raisins* 

Les nocturnes amants, sonneurs de sérénades. 
Sous les tilleuls qu'argenté une chaude clarté, 
Éparpillent, le soir, devant mes promenades. 
Un cantique d'orgueil, de force et de gaîté. 

Toujours, à mon appel, se dressent les poètes, 
L'Éternelle Beauté qui n'a jamais pâli 
D'un rameau fraternel a couronné vos têtes. 
Maîtres harmonieux, Silvestre et Goudouli 1 
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Et VOUS tous, curieux d'art et de poésie. 
Toulousains, chers enfants grandis à mes genoux. 
Je vous salue, ô foule ingénue et choisie : 
Athéniens du Languedoc I Salut à vous I 



(Poèmes élég laques^ 



Hpîgrammc. 

Comme un cygne qui dort au pied de la montagne, 
Avec ses blés mûris, ses prés de velours vert, 
Et ses blanches maisons dont le seuil entr'ouvert 
Laisse filtrer les chants que TAdour accompagne, 

La ville des baisers, Bagnère, au vent du soir 
Livre sa nudité de nymphe et de baigneuse. 
Les paroles d'amour sur sa lèvre rieuse, 
Pareilles à de blonds ramiers, viennent s'asseoir- 

Tempée et le Lignon n'ont pas d*ombres plus fraîches 
Que ses tilleuls fleuris d'où pleuvent des parfums: 
Ah I vos rires perdus, filles aux sourcils bruns, 
Dont la bouche eut Todeur enivrante des poches f 

(Poèmes élégiaqat&J] 



Résignation. 

Sur la lyre d'or aux cordes plaintives 
Mes doigts ont usé leur jeune vigueur 
Sans pouvoir jamais des notes captives 
Fléchir la rigueur. 
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Et je n'ai pas ceint le myrte farouche, 
Ni, domptant le rythme ainsi qu'un coursier, 
Réglé son allure et meurtri sa bouche 
Sous le frein d'acier. 



Ténébreux lutteur, j'ai pleuré des larmes 
Que nul rayon d'or n'est venu sécher, 
Dès les premiers coups j'ai faussé mes armes 
Comme un jeune archer. 

Et la Muse en pleurs, la grande amoureuse 
Qui s'unit au chœur mmense des dieux, 
A jeté sur moi l'ombre douloureuse. 
Des derniers adieux. 



Cependant j'avais l'âme d'un poète ; 
Je portais au cœur un désir puissant 
Et, pour m'assurer la sainte conquête, 
J'offrais tout mon sang. 

Je révais la blonde et chaste patrie 
Où le doux chanteur aux regards pâlis 
Revêt dans l'encens et l'idolâtrie, 
La splendeur des lys. 

Mais j'étais de ceux que sur cette terre. 
Le malheur choisit pour ses chers élus. 
Qui portent au front la devise austère: 
« Jamais, jamais plus ». 

Aussi maintenant que la neige tombe, 
Ou que les soleils fleurissent le bleu. 
Mon âme est fermée ainsi qu'une tombe. 
Qu'un temple sans Dieu. 



fe_ 
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Comme en un tombeau que les hautes herbes 
Gardent de Torage et du vent moqueur, 
Dans le souvenir des espoirs superbes 
J'ai scellé mon cœur. 

Et ce cœur brisé qui souffre en silence 

Esf pareil au tien, Mère-des-Douleurs : 

Sur le lin rongeât re, autour de la lance, 

11 saigne des pleurs. 

Des pleurs éperdus qui, par sept blessures. 
Coulent dans la nuit désespérément, 
Sans qu'aucun baiser mêle à leur morsure 
Son enivrement. 

{Poèmes étég laques A 



Ballade surannée de la consolation 
automnale. 

Tu le connais, ô toi qui fus ma mie, 
Ce parc hautain, jonché de feuilles d'or, 
Où du couchant la lueur accalmie 
Incendiait les arbres en décor, 
Et les appels nostalgiques du cor, 
Et tout le soir d'octobre et les feux roses 
Parmi la Seine aux lointains gracieux, 
Et ces parfums de mousses et les choses 
D'autrefois qui montaient dans nos adieuïc, 
La Belle a dit : « Ne pleurez pas les roses. » 

Rose de mai qu'à Tautomne blémie. 
Où respirer tes effluves encor ? 
Luths, violons, musette et chalemie, 
Sous les pins noirs, ont cessé leur accord. 



I 
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La vigne pend au souffle aigu du Nord. 

Comme un Géronte imbécile, tu causes, 

Vieil aquilon, par le bois spacieux, 

Et, déchaînant les Hyades moroses, 

Un lourd brouillard se traîne dans les cieux. 

La Belle a dit : € Ne pleurez pas les roses. » 

Le temps déjà, furieuse Lamie, 

Des cœurs aimants ruine le trésor. 

Sans épargner bonté ni preud'homie. 

Cassandre vient qui remplace Lindor. 

Adieu les jours fervents de thermidor ! 

Adieu Lignons, Cythères et Formoses ! 

Vendange est faite au ceps délicieux. 

Le souvenir bougonne quelques gloses 

Et peint d'azur ses frêles camaïeux. 

La Belle a dit : € Ne pleurez pas les roses. » 

ENVOI 

Prince d^amour, quand leurs pennes décloses, 
Stryges, corbeaux et chats-huant soyeux 
Voltigeront, secouant des névroses. 
Tourne-toi vers le printemps de ses yeux. 
La Belle a dit : € Ne pleurez pas les roses. » 

{Poèmes élégiaques.) 



ANDRÉ TUDESQ 



M. André Tudesq est né le 28 janvier 1883 à Alais (Gard). 
Il fit ses études au lycée de Montpellier et passa la première 
partie de sa jeunesse dans cette ville. Il vint de très bonne 
heure se fixer à Paris, mais ici, comme là-bas, il resta tou- 
jours en dehors de tous les groupements d'écoles et de 
tous les mouvements littéraires, sans orgueil, sans répu- 
gnance, par indifférence peut-être. A Paris, il remplit quel- 
que temps les fonctions de secrétaire auprès de M. Edmond 
Haraucourt, conservateur du musée de Cluny, et c'est 
sous rinfluence un peu lointaine cependant de ce poète, et 
surtout dans l'atmosphère grave et calme de ce temple ar- 
tistique, qu'il cisela les plus jolis sonnets de son volume de 
vers, la Vie, le seul publié jusqu'à ce jour. 

M. Léon Lafage, sous le pseudonyme de A. Le Hêtre, par- 
lait ainsi de ce livre : « Aux vagabonds, aux paysans, 
qu'André Tudesq dresse, ou couroe, non sans une vigueur 
émouvante, sur la route ou sur le sillon, je préfère deux 
douzaines de tableautins délicats et mignards qui gardent le 
langage et le tour de la bonne compagnie. Quatre amis cé- 
réiïionieux en habits de soie, tiercets pirouettants et cava- 
liers, ils ne manquent ni de goût, voyez leur mise, ni d'es- 
prit, voyez leurs propos. S'ils savent un vieux mot en dis- 
grâce, ils lui rendent son rang et son bouquet. Ils mènent 
une jolie sarabande de rimes sonnantes et bien fran- 
çaises, et tel est leur entrain, jarnidieu, que l'aigre mar- 

18. 



.J 
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quise et le duc grognon y reprennent gaillardement le bel 
air de la jeunesse... » 

Et MM. Georges Casella et Ernest Gaubert ajoutaient, ap- 
préciant d'une façon plus générale le talent de M. André 
Tudesq : « M. André Tudesq, tout en demeurant fidèle à la 
technique parnassienne, donne pourtant une inquiétude 
hasardeuse, une fièyre bien d'aujourd'hui, à la muse antique 
aux formules immobiles de la tradition. » 

M. André Tudesq a collaboré, à la Plume, à la Revue heh- 
domadairey au Mercure de France, au Soleil^ etc. Il prépare 
en ce moment un prochain livre de vers intitulé F Amour. 

H. R. 
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Œuvres. — La Vie, poèmes, Paris, Librairie Française, 1905. — 
Les Magots d'Occident, contes en prose, Paris, B. Grasset, 1906. 

A CONSULTER. — Critique des livres dans les principales revues et 
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Les Échecs. 



Corrects, charmants, gantés, frisés, ancien régime. 
Dans le salon louis-quinzième du château, 
A la clarté d'un Greuze et Tombre d'un Watteau, 
Ils jouent, l'un asthmatique et l'autre cacochyme. 

Les cavaliers sortent la Reine qui s'anime 
Contre la Tour ornée en chef d'un chapiteau. 
Les Fous titubent, les pions dansent, et bientôt 
Sur le damier cherra le Roi pusillanime. 

Jouant sans desserrer les dents : « Morbleu I Corbleu ! > 
Ils scrutent l'échiquier comme si de leur jeu 
Dépendait le retour du roy dans son royaume, 
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Mais corrects, d'un saJut où chacun affirma 
Son royalisme d'intraitable gentilhomme, 
Ils déplorent le sort du prince échec et mat. 

(La Vie.) 



Le Bahut. 



Yentru comme un géant de légende grivoise. 
Renflé, pesant, massif, paterne, le bahut 
Garde sous ses panneaux bronzés au copahu 
Les flacons de vieux vin et les pots de cervoise. 

Il fleure le parfum délicat des framboises ; 
€inq hommes ne pourraient l'éteindre, car il fut 
L'Aîné des chênes morts au flanc du mont touffu, 
Du plancher au plafond il mesure six toises. 

L'âge n'a pu rouiller le métal de ses reins 

^i ses fermoirs forgés dans les plus durs a ira in s 

Ni ses vieux gonds cloués dans les battants de hêtre 

D'innombrables saisons dorment contre son flanc. 
Et le soir, les enfants admirent en tremblant 
L'indestructible orgueil de sa face d'Ancêtre, 

{La VÎG,) 



L'Ame subtile de la Nuit. 

Vignobles endormis au flanc des coteaux bleus. 
Tours sans mâchicoulis que le soir fait plus nettes. 
Marais agonisants par la voix des rainettes, 
Xandes mornes, forêts aux chênes anguleux, 
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Carrefour où s'érige en geste impérissable 
Le séculaire ennui des croix, clochers lointains, 
Grisaille des genêts, sécheresse des thyms, 
Tout rinfini se fond dans l'indéfinissable : 

Il n'est plus de soleil, d'azur ni de clarté. 
Le soir s'éteint, le vent lui-même a dû se taire, 
L'ombre du ciel se mêle aux brumes de la terre.. 
Et c'est l'immense Nuit de la saison d'été. 



L'air traîne des parfums de fraises et de roses. 
Des odeurs de vergers mouillés et de pressoir. 
Légers et si précis que leur douceur, ce soir, 
A pénétré l'ennui de mes fenêtres closes; 

A travers les rideaux, les murs et le volet, 
Par l'entre-bâillement des fentes sous le lierre, 
J'ai compris que l'immense Nuit hospitalière 
Comme une sœur, comme une femme m'appelait ; 

Des voix d'amour montaient de l'éteinte des branches» 
Tout vibrait, j'étais las : tout aimait, j'étais seul. 
Et pour elle quittant les ombres de mon seuil, 
J ai troublé le sommeil des grandes routes blanches. 



Tout souriait à ma venue et j'ai senti 

L'accueil du vent, des fleurs, de l'ombre et de la terre,. 

Comme en rêve traîner mon âme solitaire 

Vers la bonté, vers la douceur et vers l'oubli; 
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Les feuilles sur mes pas allongeaient leurs murmures, 
Et parfois, par reproche ou caprice, mes mains, 
Rieuses, dénouaient au hasard des chemins 
L'adieu flexible et la caresse des ramures; 

Les sources m'invitaient par l'écho du ravin 
A reposer ma fuite et délasser mes fièvres. 
L'ombre fraîche s'offrait à l'ardeur de mes lèvres, 
Et la douceur des vents s'exaspérait en vain; 



Je ne savais que voir la Nuit, la Nuit profonde, 

Et n'entendais parmi les voix que son appel, 

Elle seule emplissait les plaines du plein ciel 

Et ses rumeurs couvraient les autres bruits du monde. 

Autour des choses de la terre, il me semblait 
Qu'un Dieu subtil, selon des rites séculaires, 
Nouait comme une écharpe à transparences claires 
Les vapeurs que son geste habile rassemblait. 

Docilement, du fond des mornes paysages. 
Elles montaient par spires lentes vers le dieu, 
Le vent accompagnait leurs fuites dans l'air bleu. 
Et les forêts tremblaient d'extase à leurs passages... 



Comme les feuilles j'ai frémi, comme le vent 
Au hasard j'ai traîné mes fièvres et mes courses. 
Et j*ai mêlé parfois au clapotis des sources 
Ma joie ivre et mes cris orgueilleux de vivant. 

Tout mon être tendait au primitif destin 
Des Priapes chasseurs d'hamadryades blanches, [ches 
Peureux comme eux d'un bruit de l'ombre dans les bran- 
Et comme eux demi-dieu naïf et libertin ; 
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J'avais des jeux de fleurs et des gestes de plantes. 
Car rftme impérieuse et douce de la Nuit, 
Aimant qui la désire et fuyant qui la fuit, 
Me pénétrait du fond des grandes brumes lentes. 



Mais Tangoisse de me mêler à tant d'émoi. 
L'effroi d'être le tabernacle de cette âme 
M'écrasaient : je tremblais d'orgueil comme une femme, 
Car je portais aussi toute la vie en moi : 

J'étais las par-dessus mes forces trop humaines, 
Sachant l'indignité possible de mon cœur. 
Alors, pour oublier la douce Nuit, par peur. 
Réveillant mon attente assoupie et mes peines. 

Dans la mousse légère et perfide du parc. 
Comme les voyageurs qui cachent sous des voiles 
Leur nostalgie à l'heure grave du départ, 
J'ai pleuré, face en terre et le dos aux étoiles. 

(Inédil.) 



Symphonie pastorale. 

Quelquefois je descends au jardin, et j'y rêve. 
Un lit de mousse, un pan de ciel, l'ombre d'un mur. 
D'invisibles parfums dans l'invisible azur, 
Il a suffi : l'heure qui naît me sera brève. 

Je songe à la saison heureuse qui s'achève, 
Aux jeux subtils de Tombre autour des buis obscurs, 
Au plafond de ma treille où les muscats trop mûrs, 
Éclatent quand le vent d'automne les soulève. 
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A même le gazon je relis d'anciens vers, 

Et philosophe à mes moments, tout l'Univers 

Je l'explique en croquant des grappes de groseilles 

Mais le verger voisin fleure si doux le miel 
Qu'en écoutant passer des murmures d'abeïUes, 
Certains midis je dors, Tàme entre terre et ciel. 

{InédiL) 



To be. 



Rien ne m'est étranger qui vit dans ma demeure, 

Mais le monde s'arrête au seuil de ma maison, 

Je n*ai jamais su voir plus loin que Hiorizon 

Et le temps tout entier pour moi tient dans une heure. 

Craignant l'espoir, qui grise, et le désir qui leurre , 
J'ai vécu seul, selon mon âme et ma raison, 
Simplement, sagement, cueillant chaque saison 
D'un cœur égal, et la tenant pour la meilleure. 

J'aime ce qui m'émeut, je suis selon Tinstirict : 
Forgeant à chaque jour un peu de mon destin y 
Sans redouter la mort que je donne à la vie - 

A mon balcon parfois je m'accoude, cl j'attends, 
Et tandis que le soir me berce, je m'oublie, 
Petite ombre mêlée à la fuite du Temps,.. 

{InédiL) 



M. MARC YARENNE 



M. Marc Varenne est né, le 4 septembre 1877, à Nérac 
(Lot-et-Garonne). Il fit ses études à Montpellier, où il connut 
MM. Pierre Hortala et Ernest Gaubert. Avec eux, il fonda 
en 1898 rAube méridionale et organisa en 1889 le Congrès 
des Poètes de Béziers. 

M. Marc Varenne est un véritable enfant du pays des 
Landes, un Gascon, profondément attaché à sa race et. à son 
pays. Il prit une part très active à toutes les diverses mani- 
festations de littérature régionaliste ; quand les félibres se 
réunissent encore pour une fête autour du grand Mistral, 
Varenne est toujours présent, et il remplit, croyons-nous 
bien, dans ce groupement littéraire, des fonctions insignes: 
il est le dapifer du Félibrige, le porteur de la Coupo Santo, 
du Graal poétique de Provence. 

M. Marc Varenne vint se fixer à Paris en 1902; il y fut 
d'abord secrétaire de M. Fallières, alors président du 
Sénat, et il Ta accompagné à TÉlysée, où il est maintenant 
chef du secrétariat particulier de la Présidence de la Répu- 
blique. 

M. Varenne vient de publier son premier recueil de vers, 
intitulé la Source Claire, On ressent dans ses poèmes l'in- 
fluence sourde, mais profonde, d'Alfred de Musset, un Musset 
plus méridional que parisien, venu après le symbolisme, 
ayant connu Samain, Hodenbach, Verlaine, Henry Bataille, 
et dont rame serait plus sensible à une immense mé|an- 
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colie sans fin qu'à de grandes souffrances aiguës et poi- 
gnantes. 

En plus d'une colIaboratioD lointaine à pi'eâque toutes les 
revues provinciales, on voit ^ouvenl la signature de M. Marc 
Varenne dans les meilleures publications parieiennes : ks 
Annales politiques et littéraires^ te Figaro iliu&fré^ le Temps, ta 
Nouvelle Revue, le Monde illustré^ la Revue iHasirée^ le 
Grand Ulustré, Je sais Inuî, elc, 

M. Marc Varenae est encore un des conrêrencîers les plus 
aimés de l'université des Annales. 



H. R. 



Fleurette, 

(Légende Gfi^conne.) 

I 

Alors le prince avec la reine 
Habitait Nérac, dans TAlbret, 
Un jour, Henri dans la Garenne 
Alla rêver : c'était en Mai.,. 

Avec la colleretLe blanche 

H portait un pourpoint exquis; 

Tout souriait., le beau dimanche! 

Une enfant fuyait devant lui : 

Une enfant du pays, mignonne, 

Frôle et pure comme une fleur» 

Avec des yeux noira de Gasconne. 

€ Hé, quoi, ma mie, vous rais-jepeur? 

Pourquoi fuyez-vous, la fillette ? 
Comment vous nommez-vous^ enfant?» 
€ Doux sire, on m^appelle Fleurette, 
Sous peu de jours, j'aurai quinie ans. » 
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€ Quinze ans. Fleurette! Est-elle belle I 
Regarde-moi, tu le sais bien ? » 
€ Excusez, monseigneur, dit-elle, 
Excusez-moi, je n'en sais rien. » 
€ Ah ! sangdious, Tadorable fille ! 
Me trouves-tu gentil garçon ? 
N'aie nul souci de ma famille, 
Fleurette, nous nous aimerons. » 

Ainsi fut fait : au clair de lune, 

Au bord du ruisseau tous les soirs, 

Henri aima là jolie brune, 

La jolie brune aux grands yeux noirs. 



II 



Or, un courrier vint de France, 
Un courrier du roi de Paris ; 
Charles mandait avec instance, 
En son palais, le prince Henri. 

€ Fleurette, il faut que je m'en aille, 
Ma mère le veut, il le faut; 
Ne crains pas pour nos fiançailles, 
Nous reviendrons près du ruisseau ; 
€ Nous reviendrons à la fontaine 
Parler encor longtemps d^amour : 
€ Promets-moi d'élre sous ces chênes 
Quand viendra la nuit du retour. » 

III 

Sonnez, les cors ! battez, les cloches ! 
Le prince est de retour, joyeux... 
Maintenant que la nuit est proche. 
Fleurette espère l'amoureux. 
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Elle entend du bruit I est-ce un rêve ? 
Il est là..., il cause 1... Avec qui ? 
Mais non, c'est le vent qui se lève... 
Mais non, elle Ta vu..., c'est lui I... 

11 n'est pas seul..., pauvre petite ! 
C'est pourtant la nuit du retour ! 
Avec la reine Marguerite, 
Il vient aussi parler d'amour. 

Il ne pense plus à Fleurette !... 

Elle a couru vers le ruisseau... 
Et le corps blanc de la fillette 
Va, fleur de rêve, au fil de l'eau. 

(La Source claire.) 



Heure crépusculaire. 

A l'heure grave où l'ombre passe 
En rêvant sur les carreaux gris, 
Je quitte alors la chaise basse 
Et vais m'asseoir sur le tapis. 

Doucement je m'approche d'elle : 
Elle sourit au lendemain... 
Sa robe a la tiédeur d'une aile... 
Je blottis mon front dans ses mains. 

C'est l'heure adorée entre toutes, 
L'heure où ses yeux sont plus profonds. 
Où ne m'assaillent point les doutes 
Quand je baise ses cheveux blonds; 
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C'est rheure calme, Theure brève : 
C'est l'instant fugitif et doux. 
Dans l'air flotte un parfum de rêve... 
11 n'existe plus rien que nous... 

{La Source claire,) 



Vers le Passé. 



Écoute : un vent d'automne erre dans la vallée ; 
Ne pourrai-je jamais te chasser de mon cœur... 
Est-ce l'adieu profond du soleil et des fleurs ? 
Est-ce le long convoi des feuilles envolées ? 
Je ne sais; mais, ce soir, la lande paraît triste; 
Dans mon cœur, malgré moi cette douleur persiste; 
Je retombe souvent dans les rêves maudits 
Où je revois notre aventure de jadis. 

Il m'arrive, parfois, lorsqu'une femme passe. 
Tranquille et souriante, au^milieu de la rue. 
De saisir en elle un peu de toi, de ta grâce, 
Presque rien, un geste familier, un regard. 
Une chose sans nom mise là par hasard, 
La fleur dans les cheveux, le ruban au corsage... 
Alors, je sens que ma tristesse s'est accrue, 
Et mon âme refait le pénible voyage. 

Les décors adorés de jadis se précisent; 

Les sentiers, les sous-bois, les parfums, les couleurs, 

La blancheur de ta robe et le rire des fleurs... 

Ah ! il n'existe plus de lignes indécises I 

Voilà que je subis, malheureux insensé. 

Le charme douloureux qu'évoque le passé. 

{La Source claire.) 
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Inquiétude. 



Je t'aime pour l'inquiétude 
Enfermée au fond de tes yeux, 
Pour l'angoissante lassitude 
Qui, toujours, se devine en eux. 

Malgré ton rire clair, sonore. 
Et ta bouche exquise d'enfant, 
Je sais qu'un souci te dévore... 
Mais quel est-il ? Et depuis quand 1 

Chère, ne me dis pas ta peine : 
Que me servirait de savoir ? 
Ta souffrance, sœur de la mienne, 
Est faite aussi d'ancien espoir. 

(La Source eîaire.] 



Naguèrcs. 



Je songe aux amours de naguères, 
A ceux qui ne reviendront plus, 
A mes rêves, à mes chimères, 
A ces livres souvent relus. 

Ils sont comme d'anciens jouets 
Qu'on retrouve dans une armoire, 
Habits fanés, ressorts muets. 
Dépourvus de toute leur gloire. 
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Pourtant, ces pantins à ficelle 
En somme ne sont pas très vieux 
L'œil est clair chez Polichinelle 
Et son sourire est radieux. 



Mais, à ce rire d'autrefois, 
Notre âme pour jamais fermée, 
Reconnaît à peine la voix 
Que jadis elle a tant aimée ; 

La couleur du décor est morte, 
L'horizon bleu s*est embruni... 
A-t-on déjà poussé la porte 
Ouverte un jour sur l'infini?... 

{La Source claire,) 



Vers l'avril . 



Je suis convalescent à peine : 
Le souvenir d'heures lointaines 
N'est pas encore évanoui ; 
Pourquoi, dans mon âme blessée. 
Se glisse une douce peijsée 
De joie et d'amour infini ? 

Parce que j'ai vu deux grands yeux 
Aux regards purs, mystérieux, 
Je sens s'amoindrir ma souffrance 
Et je me prépare à jouer 
Un vieil air exquis et léger 
Sur les pipeaux de l'espérance. 
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Pourtant, je crains, et je me dis 
Que je n'ai pas, comme jadis. 
L'enthousiasme prompt, facile ; 
Je calcule, hélas ! malgré moi : 
Il est loin le premier émoi 
D'un esprit jeune et malhabile ! 

Souffrir! oh ! non, je ne veux plus ; 
Les mauvais jours que j'ai vécus 
Ont jeté sur moi leur patine : 
Je veux aimer profondément. 
Comme un homme, tout en gardant 
Un peu démon âme enfantine. 

Est-ce la fin de l'aventure ? 

La profonde et mince blessure 

Va-t-elle bientôt se fermer ? 

C'est le secret de l'existence ; 

Je n'oserais dire d'avance ♦ 

Si mon cœur peut encore aimer. , » 

(La Source claire^) 



Billet triste. 



Il se fait tard : je veux t'écrire 
Bien que ce soit désobéir... 
Je n'ai cessé de me le dire 
Pour en accroître le désir. 

Il se fait tard et j'ai la fièvre ; 
Mes yeux sont las d'avoir pleur<%, 
Ta caresse court sur ma lèvre... 
Un songe encor va me leurrer 1 
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Je réve à loi : le feu chantonne, 
La chambre s*endort, Pair est doux; 
Dans mon cœur j'ai ton nom qui sonne; 
Je rêve à toi, je réve à nous... *• 

(La Source claire). 



Paysage. 

Derrière la montagne blanche 
Le soleil se couche là-bas... 
Et la nuit peu à peu se penche... 
Le lac est couleur de lilas. 

On n'entend rien : un rêve passe 
Dans le cœur de chacun de nous. 
Un rêve grand comme l'espace, 
Mais si pur, si calme et si doux. 

La barque glisse sur l'eau grise. 
L'étoile se détache au ciel, 
L'heure est vraiment légère, exquise... 
Le lac semble immatériel. 

(La Source claire). 



Embarquement pour Cythère. 

Dites, les belles, voulez-vous 
Venir loin, là-bas, avec nous. 
Au blanc et bleu pays du Rêve ? 
On va larguer, le vent se lève... 

Dites, les belles, voulez-vous ? 
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Prenez vos airs mutins, rieurs, 
Attifez-les de fanfreluches, 
Qu'ils soient vifs, coquets, persifleurs, 
Sautillants comme des perruches. 

Parez- vous de rat Ne rubans, 
Soyez prêtes aux escarmouches, 
N'oubliez pas bonbons et gants 
Et surtout votre boîte à moucheSp 

Sont-ils assez jolis vos noms-.* 
Cydalise, Aminte^ Sylvie I 
Décidez-vous : appareillons 
Pour l'île où règne la folie* 

Écoutez rinvite aux plaisirs. 
Le ciel est pur, pas un nuage... 
Nous saurons par nos souvenirs 
Charmer la longueur du voyage* 

Dites, les belles, voulez-vous 
Venir loin, là-bas, avec noua, 
Au blanc et bleu pays du Rt^ve î 
On va larguer^ le vent se 16ve... 

Dites, les belles, voulex-vous ? 

(La Source clûîre*\ 



1$. 



JEAN VIOLLIS 



Né en 1877 à Lacapelle-Marival (Lot), M. Henri d'Ardennes 
de Tizac vint à Toulouse pour étudier les Lettres et le 
Droit et auss pour être poète. Cachant la somptuosité de 
son nom de cadet de Gascogne sous le pseudonyme de 
Jean Viollis qui évoque les fleurettes d'avril, il prit rang 
dans le groupe alors florissant de l'Effort. En 1897, à peine 
âgé de vingt ans, il publia son premier et unique recueil 
de poèmes sous le titre : La Guirlande des Jours, « Voici de 
courts poèmes, annonçait-il modestement, unis par un lien 
fragile d'harmonie et de sincérité... Ils sont la guirlande, 
un peu frivole, d'une adolescence studieuse et contempla- 
tive. » La plaquette contenait une quinzaine de pièces déli- 
catement émues et ouvrées avec un art subtil. La perfection 
de cette œuvre de début nous autorise à regretter que 
M. Jean Viollis soit devenu si vite romancier. Il est vrai que, 
dans ce genre qull a préféré à la poésie, il nous a donné 
de jolies œuvres de demi-teinte, où le charme et la sensi- 
bilité s'allient à une pénétrante observation, tel ce Peiil- 
Cœur qui mérite d'être placé sur le même rang, dans l'estime 
des lettrés, que le Poil de Carotte de M. Jules Renard. Le 
sonnet inédit de M. Jean Viollis que nous publions serait-il 
un indice du retour de l'écrivain à ses « premières amours » ? 
Souhaitons-le pour le plus grand profit des lettres belles. 

R. D. 
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Domaine. 



J*liabite sans amis une belle contrée. 

Ma vie est passionnée et simple comme un vœu. 

O Mort, toi qu'on m'annonce et que je crains un peu, 

je connais mon destin sans t'a voir rencontrée. 

La retraite est d'amour et de mélancolie. 
J'ai su clore mon rêve avant d'avoir soiiiïerl, 
je n'ai gardé, des dons que l'on m'avait olTerts, 
que la seule bonté qui me faisait envie . 

Avec un peu d'espoir et beaucoup de tendresse, 
on peut se figurer qu'on aimera toujours : 
il faut songer sans Âpreté une vieillesse, 

où dans l'heureux oubli de tes parfums, ô Terre ! 
il me sera meilleur de voir passer les jours, 
avec, pour eux, un doux sourire sur les lèvres- 
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C*est le verger fleuri comme un front d'épousée, 
le parc Irrégulier avec Tenclos moussu ; 
et les vieux champs pierreux aux herbes épuisées 
ont des grâces d'ancêtre ou de parent déchu. 

Voici le colombier où les oiseaux fidèles, 
après avoir volé tout le jour dans le ciel, 
rentrent languissamment quand s'éteint le soleil, 
au froissement soyeux et léger de leurs ailes. 

Le soir vêt d'ors discrets et de lueurs voilées 

la rivière endormie au fond de la vallée 

tandis que Fombre est lente aux bleus coteaux voisins. 

C'est pour avoir taillé la Vigne de la Vie, 
que je puis accrocher des grappes de raisin 
sur le seuil lumineux de la maison bénie. 

(La Guirlande des Jours.) 



Automne. 



Le soleil dore encor les pierres du chemin. 
Voici que, souriant à la fuite des heures, 
TAutomne marche, claire et des fleurs à la main, 
aux lumineux halliers que sa gloire enlinceule. 

Son doigt scelle l'adieu sur ses deux lèvres closes. 
Le souvenir plaintif de nos jours révolus 
n'attriste pas ainsi que je l'aurais voulu 
son regard où sourit un ciel doré d'octobre. 
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Mais, fleurissant le soir des fleurs de son sourire, 
surhumaine elle suit comme un essor lointain 
son rêve de beauté captivante et stérile. 

Voici l'Automne et sa lucide griserie. 
Il faut abandonner à son geste certain 
le soin d'orner encor le seuil de notre vie , 

{La Guirlande des Jours.) 



Juin. 



Pour avoir trop aimé ce soir de solitude 
fleuri sur la vallée où je me suis complu, 
•c'est comme après un jeu fervent, mais superflu ^ 
«dont je sens l'inutile soin des attitudes. 

Juin, mois des blés jaunis et des pures collines, 
tu sais ce que seront au cœur le mieux aimant, 
tes charmes incertains de ces chansons d'amant 
lasses de murmurer à des sources futiles. 

Épris de me donner aux choses que tu veux, 
j'ai senti ton doigt blond qui touchait mon épaule, 
'Ct je gagne, songeur, la maison de tes vœux, 
ravec une fleur rouge entre mes lèvres molles. 

J'espère accoutumer mes désirs indolents 
au rythme généreux que ta foi leur propose. 
Par ta voix, c'est la voix indulgente des choses, 
<:'est l'absolution de mes fêtes d'enfant. 
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Juin, puissé-je toujours identique à toi-même, 
mûrir de jeunes blés sous un ciel toujours clair. 
Puissé-je recueillir au verger que tu aimes 
des corbeilles de fruits qui ne soient pas amers. 

Juin, tes foins parfumés et le chant des cigales 
que Tété perpétue à la chute du soir 
ont su toucher ce cœur qui devait s'émouvoir 
devant le but suprême où ton amour Tégale. 

Si l'accueil plus certain d'une foi plus heureuse 
où l'homme sourirait à l'homme reconquis 
peut suffire à m'ouvrir la route lumineuse, 
je ne serai jamais plus heureux qu'aujourd'hui. 

Je songe avec bonheur à des moissons futures 
que des adolescents coucheraient sans effort 
Et mon rêve, ce soir, se prolonge et s'endort 
comme un rose soleil sur un pré d'herbes mûres. 

{La Guirlande des Jours.} 



Septembre. 

Le soir gelé luit dans les arbres, puis s'éteint. 
Septembre, vaporeux sous la brume exhalée, 
laisse flotter languissamment vers le jardin 
la molle odeur que développe la vallée. 

Les prés sont nets, pesants et blancs comme l'argent,, 
mais la nuit a mêlé sur le flanc des collines 
depuis les chaumes bruns jusqu'aux obscures vignes 
les peupliers, les murs, les vergers et les champs. 
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Une carriole hésitante, incertaine et lourde 
monte péniblement dans le chemin perdu 
qu'elle éclaire de son humide lueur rouge. 

Peut-être un tendre voyageur inattendu.,. 
Ah, comme je vous aime et comme je ni*abuse, 
sourdes voix, doux grelots, et vous rumeur confuse. 



(l'er* ifiédiU.) 



APPENDICE 



Cet appendice est consacré à trois poètes que leur 
naissance en terre grecque ou latine apparente étroi- 
tement aux écrivains méridionaux, à la comtesse 
de Noailles qui est Roumaine, à M. Jean Richepin qui est 
Algérien, à M. Jean Moréas qui est Athénien. Nous 
avons les meilleures raisons littéraires de faire nôtre 
leur gloire. L'atavisme ou la naissance ont marqué 
leur esprit d*un signe indélébile tel qu^il subsiste visi- 
blement à travers les métamorphoses, à travers les 
manifestations de leur manière poétique. Sans attri- 
buer à cette thèse une valeur absolue, nous nous plai- 
sons à observer que le fonds « méditerranéen > est 
resté intact chez ces écrivains, que le germe de la Race 
n'a pas été étouffé en leur âme par une végétation 
parasite. 

La Roumanie n*est-elle pas une sœur de la Provence 
et, fables et dogmes, tout ne nous vient-il pas d'Orient ? 
Carmen Sylva et le poète Vasile Alecsandri n'ont-ils 
pas revendiqué, pour leur pays, les droits de la frater- 
nité au banquet des nations latines ? Précédée de ces 
deux hérauts, l'œuvre poétique de Mme de Noailles est 
entrée dans nos ports de l'Estérel comme une caravelle, 
chargée des fleurs, des fruits et du soleil et des musiques 
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d'Orient, odorante des parfums de Stamboul et de 
Chiraz et aussi de Tâme délicieuse des vieux poètes 
Hafiz et Saadi. 

M. Jean Richepin, bel homme de lettres, abondant, 
savant, puissant, évocateur, qui est, au dire de M. Gus- 
tave Kahn, une manière de Lucain, est le compatriote 
de ce poète latin né à Cordoue. N'est-ce pas là une 
nouvelle preuve de la fusion du sang des races? El s'il 
n'était pas Latin par droit de naissance, Richepin ne le 
serait-il pas devenu par élection après avoir dédié à la 
Mer une ode puissamment rythmique ? 

Enfin, M. Jean Moréas, le Moréas des Sîances^ des- 
cendant de Malherbe et de Ronsard, et le Moréos de 
VIphigénie racinienne, nous appartient tout entier, et 
ces deux livres sont les assises les plus durables de la 
Renaissance classique. Mais même dans les divers ava- 
tars de sa poétique, l'Athénien a transparu en Moréas. 
Du temps qu'il était le prince acclamé de l'école symbo* 
liste, il a proféré courageusement ce cri : « Répudions 
V Inintelligible, ce charlatan I » Plus tard, il accusa les 
romantiques d'avoir constitué « une syntaxe décou&ue, 
je dirai sans race, » En fondant l'école romane, ce poète 
grammairien, comme le nomme M. Maurice Barrés, 
voulut € réintégrer l'antique parler » de France. 
Il se réclamait hautement de la « noble Athènes qui 
Ta nourri » et il n'a cessé d'entendre « le tremblement 
de la mer natale ». Mais il se déclarait aussi « l'élu des 
nymphes de la Seine », et sa gloire sera d'avoir, sur de 
nouvelles fleurs, fait butiner un miel français aux 
abeilles de l'Hymette. 

R. D. et H. R. 
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Jean Moréas est né à Athènes, le 15 avril 1856. « Ses 
aïeuls, nous apprend M. Fénéon, s'adonnèrent à ce genre de 
sport qui consistait, vers 182 1, à brûler les galères otto- 
manes, à fournir des sujets à Delacroix et à tomber avec 
emphase dans les naumachies. » Son éducation fut toute 
française. Quand, au lendemain de la guerre, il quitta son 
pays pour venir en France, il laissait à Athènes une biblio- 
thèque de deux mille volumes, œuvres de presque tous les 
poètes de la Renaissance et de nos meilleurs classiques. 
A Paris, après avoir vaguement suivi les cours de l'Ecole 
de droit, il fréquenta les cercles littéraires du quartier latin, 
entre autres les Hydropathes. Il débuta à Lulèce et, dans la 
suite, collabora à presque toutes les petites revues : à la 
Cravache^ dirigée par Georges Lecomte, où se trouvaient 
groupés, en 1888, Henri de Régnier, Verhaeren, Paul Adam; 
à la Vogue, à la Plume, En 1884 parut son premier volume 
de vers : les Syrles. Puis il donna les Cantilènes. Les poèmes 
y ont plus d'éclat et on y rencontre d'heureuses trouvailles 
de rythmes, d'une musicalité délicate. On y remarque aussi 
une certaine prédilection pour les complaintes du moyen 
âge et les tours archaïques. 

Le Pèlerin passionné inaugure, en 1891, la seconde 
manière du poète. Plein d'un noble souci d'art, il désavoue 
ses premières œuvres qui ne s'accordent plus avec son 
esthétique. 

A partir du Pèlerin passionné, Moréas tient pour principe 



k 



J 



JEAN MORÉAS 343 



essentiel qu'il faut rétablir là tradition française en utili- 
sant les trésors du passé. 

Dans un article du Temps, qui fit grand bruit, M. Anatole 
France proclamait Moréas le Ronsard du Symbolisme. 

« A mon avis, ~ ajoutait M. Maurice Barrés, dans le 
Figaro, — le Pèlerin passionné, que vient de publier Jean 
Moréas, est ce chef-d'œuvre dont Tabsence mettait à la 
gêne ceux qui, ayant de la sympathie pour le monde sym- 
boliste^ ne savaient comment s'en expliquer avec les per- 
sonnes prévenues. » 

Cependant, dans la solitude et l'isolement, Moréas écrivait 
d'autres poèmes : Enone au clair visage, les Sylves et cette 
virgilienne Eriphyle. Les Stances, dont les deux prenliers 
livres parurent en 1899 et les quatre suivants en 1901, sont 
le chef-d'œuvre de la troisième et définitive manière de 
Moréas. Plus de vers libres, mais les mètres traditionnels, 
disposés en strophes. 11 convient, dit M. André Beaunier, de 
considérer les Stances comme un chef-d'œuvre accompli, si 
l'on entend par là une œuvre qui réalise pleinement son in- 
tention et dans laquelle tout concorde, rythme, vocabulaire, 
style, idée, d'une manière harmonieuse. M. Paul Souday 
remarque avec non moins de justesse que la philosophie de 
Moréas est aussi classique que sa forme et qu'il pense avec 
la sérénité des sages de la Grèce. 

« Moréas, — dit M. Emile Godefroy, — rentre dans la 
grande tradition et nous y ramène ; il est TOrphée de la 
douleur contemporaine, à laquelle il donne conscience de 
ses désirs obscurs. L'accès nous devient facile de la per- 
fection spirituelle loin de laquelle les romantiques se sont 
tordu les mains de désespoir. Je compare les Stances à un 
escalier de diamant qui s'étage depuis le gouffre jusqu'à la 
région de la pure lumière. » 

A propos des Stances, M. Emile Faguet écrit : « La forme 
est admirable, d'une pureté absolument classique, avec le 
goût des images justes et le don de les trouver sans effort. 
C'est une des manifestations d'âme poétique les plus extra- 
ordinaires que nous ayons vues depuis des années et des 
années... Ces vers entrent, pour ainsi parler, d'un mouve- 
ment qui semble insensible, jusqu'au fond intime. » 

Avec Iphigénie notre patrimoine littéraire a fait l'acquisi- 
tion d'un chef-d'œuvre nouveau. La tragédie antique de 
Moréas a cette originalité qu'elle suit fidèlement le drame 
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d'Euripide et qu'elle demeure cependant l'œuvre personnelle 
de Moréas par la sobriété de sa langue claire, harmonieuse, 
attique. R. D. 
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Les Bonnes Souvenances. 



Irisant le ciel gris de nos mornes pensées. 
Ravivant les soleils éteints des renouveaux» 
Elles passent toujours au fond de nos cerveaux. 
Un bon souris sur des lèvres jamais plissécs. 

Leur prunelle est Taurore, et leur natte tressée 
Est fulgurante ainsi que Téclat des flambeaux. 
Leur prunelle est la nuit, et, sur le cou massée, 
Leur chevelure est bleue ainsi que les corbeaux. 

Aux accords pénétrants d'anciennes ritournelles, 
Elles bercent nos cœurs pleins d'ennui ; ce sont elles 
Qui pansent doucement nos blessures mortelles. 
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Elles qui, sur nos cils, viendront sécher nos pleurs. 
— Et le temps, émondeur de beautés et de fleurs. 
Met sur leur front vieilli de plus fraîches couleurs. 



{Les Syries.) 



Parmi les Marronniers., 



Parmi les marronniers, parmi les 
Lilas blancs, les lilas violets, 
La villa de houblon s'enguirlande, 
De houblon et de lierre rampant, 
La glycine, des vases bleus, pend ; 
Des glaïeuls, des tilleuls de Hollande. 

Chère main aux longs doigts délicats, 
Nous versant l'or du sang des muscats. 
Dans la bonne fraîcheur des tonnelles, 
Dans la bonne senteur des moissons, 
Dans le soir, où languissent les sons 
Des violons et des ritournelles. 

Aux plaintifs tintements des bassins. 
Sur les nattes et sur les coussins. 
Les paresses en les flots des tresses. 
Dans la bonne senteur des lilas 
Les soucis adoucis, les cœurs las 
Dans la lente langueur des caresses. 

{Les S y ries.) 
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Que l'on jette ces lys. . • 



Que Ton jette ces lys, ces roses éclatantes, 
Que Ton fasse cesser les flûtes et les chants 
Qui viennent raviver les luxures flottantes 
A l'horizon vermeil de mes désirs couchants. 

Oh ! ne me soufflez plus le musc de votre haleine. 
Oh I ne me fixez pas de vos yeux fulgurants, 
Car je me sens brûler, ainsi qu'une phalène, 
A Tazur étoile de ces flambeaux errants. 

Oh I ne me tente plus de ta caresse avide, 

Oh ! ne me verse plus l'enivrante liqueur 

Qui coule de la bouche, — amphore jamais vide» - 

Laisse dormir mon cœur, laisse mourir mon cœur. 

Mon cœur repose, ainsi qu'en un cercueil d't^rable. 
Dans la sérénité de sa conversion; 
Avec les regrets vains d'un bonheur misérable^ 
Ne trouble pas la paix de l'absolution. 

(Les Sgries.) 



O les cavales hennissant. 



O les cavales hennissant au vent limpide. 
Et les los de triomphe à Tentour des pavois I 
Les cavaliers mordent la cendre, et je me vois 
Tel un vaincu que la populace lapide. 
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L'ombre se fait suspecte et veuve des hautbois, 
Et Tappareil D'est plus de la fête splendide ; 
Et tout à coup par ud maléfice sordide 
Des belles dames se décharnèrent les doigts. 

Lutter, pourquoi ? quand l'étendard de la conquête ' 
Claque aux remparts trahis ; et faut-il qu'on s'entête 
Sous les lustres obscurs à danser d'un pied tors ? 

J'entends pleurer comme des chordes sous des plectres, 
Avec de pâles fleurs voici passer des spectres; 
Et je voudrais mourir un peu comme on s'endort. 

{Les Cantilènes,) 



Le Ruffian. 



Je ne suis pas laide et je sais 
riche : je saurai vous aimer et 
me montrer reconnaissante. 

Dans le splendide écrin de sa bouche écarlate 
De ses trente-deux dents l'émail luisant éclate. 
Ses cheveux, pour lesquels une Âbbesse Taima 
Jadis très follement, calamistrés en boucles, 
Tombent jusqu'à ses yeux — féeriques escarboucles — 
Et ses cils recourbés semblent peints de çurma. 

Sa main de noir gantée à la hanche campée, 

Avec sa toque à plume, avec sa longue épée, 

Il passe sous les hauts balcons indolemment. 

Son pourpoint est de soie, et ses poignards superbes 

Portent sur leurs pommeaux, parmi l'argent en gerbes, 

La viride émeraude et le clair diamant. 
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Dans son alcôve où l'on respire les haleines i 

Des bouquets effeuillés, les fières châtelaines, 1 

Sous leur voile le front de volupté chargé, f 

Entassent les joyaux, les doublons et les piastres 
Pour baiser ses yeux noirs vivants comme des astres 
Et sa lèvre pareille au bétail égorgé. 

Ainsi, beau comme un dieu, brave comme sa dngue, 
Ayant en duel occis le comte de Montagne, 
Quatre neveux du pape et vingt condottieri, 
Calme et la tête haute, il marche par les villes, 
Traînant à ses talons des amantes serviles 
Dont Tâme s'est blessée à son regard fleuri. 



{Les Cantilèm&J) 



Pour couronner ta tète... 

Pour couronner ta tête, je voudrais 

Des fleurs que personne ne nomma jamais. 

Lavande, marjolaine, hélianthème, 
Et la rose que le luth vanta, 
Et le lis sans tâche que Perdita 
Souhaitait pour le prince de Bohême ; 
L'œillet, la primevère, les iris, 
Et tous les trésors de Chloris : 
Gerbe seraient pauvre et défaite 
Pour couronner ta tête. 

(Le Pèlerin pasn tonné,) 



m 



360 JEAN MOREAS 



ÉglogMC à >£milius. 



Alors que j'étais, 6 iEmilius, le nouveau 

Temps et la feuille de primerole, 

Que mon âge allait plus éclairci que Teau 

De la source matutinale en sa rigole 

De gravier : devis ni son, 

Fredons comme de tourtres et passes. 

N'envolaient de ma bouche aimée des Grâces, 

Mais soupirer et complainte et tenson. 

O .^Imilius, pourquoi, sur l'agreste flûte, ai-je 
Dit raulomne maligne et le cortège 
Des pluies, alors que Flora versait 
Beau-riante Tétrenne de sa corbeille, 
Et, d'un tortis, Cyprine mes boucles pressait, 
O ^milius, et la barbe, à peine, entour Toreille 
Me naissait? 

L'été, maintenant, ronge Tombre de mes pas; 

La mi-été, maintenant, boit la rosée. Ah ! n'est-il pas 

Levé, l'astre qui fait s'ouvrir la fleur tardive 

Du safran ! ^milius, ^milius, voici bruire 

L'heure au roseau que mon souffle avive, 

L'heure de lamenter. 

Ore, je vous vais dire, 
Le folâtre Amary lie, et le joyeux Tityre. 

{Le Pèlerin passionné.) 



Que faudra-t-il... 

Que faudra-t-il à ce cœur qui s'obstine ; 
Cœur sans souci, ah, qui le ferait battre ! 
Il lui faudrait la reine Cléopâtre, 
Il lui faudrait Hélie et Mélusine, 
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Et celle-là nommée Agiaure, et celle 
Que le Soudan emporte en sa nacelle. 

Puisque Suzon s'en vient, allons 

Sous la feuillée où s'aiment les coulombs. 

Que faudra-t-il à ce cœur qui se joue; 
Ce belliqueur, ah ! qui ferait qu'il plie î 
Il lui faudrait la princesse Aurélie, 
Il lui faudrait Ismène dont la joue 
Passe la neige et la couleur rosine 
Que le matin laisse sur la calline. 

Puisque Alison s'en vient, allons 

Sous la feuillée où s'aiment les coulombs. 

(Le Pèlerin passionné.) 



Moi que la noble Athène... 

Moi que la noble Athène a nouri, 

Moi l'élu des Nymphes de la Seine, 

Je ne suis pas un ignorant dont les Muses ont 1 1. 

L'intègre élément de ma voix 

Suscite le harpeur, honneur du Vendômois ; 

Et le comte Thibaut n'eut pas de plainte plus douce 

Que les lays amoureux qui naissent sous mon pouce. 

L'Hymne et la Parthénie, en mon âme sereine, 
Sew)nt les chars vainqueurs qui courent dans Tarène ; 

Et je ferai que la Chanson 

Soupire d'un tant courtois son, 
Et pareille au ramier quand la saison le presse. 

Car, par le rite que je sais, 



352 JEAN MORÉAS 



Sur de nouvelles fleurs les abeilles de Grèce 
Butineront un miel français. 



{Le Pèlerin passionné.) 



Elle a fini déjà... 



£lle a fini déjà, pour cette nuit, sa route, 
L'étoile qui d*aimer conseille. Hélas I écoute, 
Ne me dis pas : Pourquoi ce fol amour ? Jamais, 
Me renflammant le sang d'une coupable envie, 
L'arc ne sera tendu, ni encoche les traits. 

Si la lumière, vois, de l'étoile a baissé, 

Certes, c'est que le tiers des heures a passé. 

Non, non, ne me dis pas : Pourquoi ce fol amour ? 

Jeune tige, pareille à ce noble palmier 

i^ue dans l'âpre Délos Ulysse vil un jour. 

Laisse, laisse Cypris à l'horizon descendre. 

L'air est tout imprégné du pollen des fleurs tendres ; 

Ferme tes yeux aimés. 
Puisque l'ombre qui croît me les a dérobés. 
Apollon me chérit, et le fils de Mercure, 
Le bon Pan corne-bouc, de mon jeune âge eut cure. 
Dans le sacré Cyllène où les Nymphes des eaux 
M'ont nourri, de ma main j'ai coupé maints roseaux : 
D'un art industrieux, j'y sais feindre à merveille • 
La cime des forêts, quand le matin l'éveille. 

[Énone au clair visage.) 
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Téthys qui m'as vu naître, , • 

Téthys qui m'as vu naître, ô Méditerranée I 
Quinze fois le Taureau nous ramena Tannée, 
Depuis que, par ton zèle exilé de ton sein, 
Ton aimable couleur à mes yeux fut ravie* 
Certes, mon âme est forte et brave est mon dessein 
Et rapide est mon soc dans la trace suivie i 
Et jà ma bouche a su entonner l'aquilon, 
Avecque l'Euménis dans l'airain d'Apollon 
■Car, enfant j'ai mâché, d'une fureur avide, 
Le rameau Pénéan de tes embruns humide. 
Mais du fils d'Oïlée ou d'Hector la valeur 
Un instant elle fault : et parfois mon courage 
(Toujours la pique au poing!) médite la douceur 
«Que je m'accoude un soir pleurant sur ton rivage. 
Tandis que, sur tes flots où Diane a versé 
La stérile lueur de son flambeau glacé, 
Le cri de l'alcyon ne cesse de s'accroître... 



Épitaphe de Paul Verlaine, 

Et qu'importe à mes vers ta vie et ses alarmes ! 
Qu'importe le trépas ! Apollon est guerrier : 
Je ne répandrai pas de misérables larmes, 
Poète, sur ta tombe où fleurit le laurier. 

La forêt tour à tour se pare et se dépouille ; 
Après le beau printemps, on voit l'hiver venir ; 

20. 
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Et de la Parque aussi la fatale quenouille 
Allonge un fil mêlé de peine et de plaisir. 

Comme une eau qui, tombant d'une montagne haute> 
De rocher en rocher, se brise à Tinfîni, 
Ainsi le cœur humain est brisé, quand la faute 
L'a roulé sur lui-même et Ta de Dieu banni. 

Mais le chantre divin tombe et se précipite 
Jusques au plus bas lieu pour gagner les sommets r 
Aux noces de Cadmus les Grâces l'ont prescrite, 
La règle que son cœur ne transgressa jamais. 

{ÉriphylCt Sylves nouvelles.) 



Stances. 



Le grain de blé nourrit et l'homme et les corbeaux. 
L'arbre palladien produit la douce olive, 
Et le triste cyprès, debout sur les tombeaux, 
Balance vainement une cime plaintive. 

Hélas I n'as-tu point vu ta plus chère amitié 
Étaler à tes yeux la face du vulgaire ? 
Tu ne sais pas languir et souffrir à moitié : 
Quand tu reprends ton cœur, c'est qu'il n'en reste 

[guère». 

Que CQ soit dans la ville ou près des flots amers, 
Au fond de la forêt ou sur le mont sinistre. 
Va, pars et meurs tout seul en récitant des vers : 
Ce sont troupeaux encor les cygnes du Caystre. 
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Au temps de ma jeunesse, harmonieuse Lyre, 
Comme Teau sous les fleurs ainsi chantait ta voix \ 
Et maintenant, hélas ! c'est un sombre délire : 
Tes cordes en vibrant ensanglantent mes doigts. 

Le calme ruisselet traversé de lumière 
Reflète les oiseaux et le ciel de Tété, 
O Lyre, mais de Teau qui va creusant la pierre 
Au fond d'un antre noir, plus forte est la beauté. 



Ce n'est pas vers l'azur que mon esprit s'envole 
Je pense à toi, plateau hanté des chevriers. 
Aux pétales vermeils, à la blanche corolle. 
Je préfère le deuil de tes genévriers. 

Noir plateau, ce qui berce une audace rendue. 
Ce n'est point le zéphyr sur les flots de la mer, 
C'est la plainte du vent sur ta morne étendue 
Où je voudrais songer prisonnier de l'hiver. 



Eau printanière, pluie harmonieuse et douce 
Autant qu'une rigole à travers le verger 
Et plus que l'arrosoir balancé sur la mousse, 
Comme tu prends mon cœur dans ton réseau léger 1 

A ma fenêtre, ou bien sous le hangar des rouies 
Où je cherche un abri, de quel bonheur secret 
Viens-tu mêler ma peine, et dans tes belles gOLittes 
Quel est ce souvenir et cet ancien regret ? 
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Été, tous les plaisirs que ta saison m'apporte 
Comme ceux du printemps ont perdu leur attrait. 
Adieu, le tendre automne ! A présent, qu'à ma porte 
Vienne heurter Thiver, j'ouvrirai sans regret. 

Dans l'antique forêt, le vent et la cognée 
Sèment de l'arbre fort les rameaux à ses pieds. 
Et parmi les humains la juste destinée 
Abat à chaque coup gloire, amour, amitiés. 

Moins doucement la feuille à la brise soupire, 
Que la branche frappée en tombant ne se plaint. 
Et lorsque le malheur s'exhale de la lyre. 
Tout autre chant n'est plus qu'un écho qui s'éteint. 

Vie exécrable, ô jours que corrompt l'amertume, 
Je vous surmonte encor, mais mon cœur est brisé ; 
Et s'il a plus d'éclat, peut-être il se consume 
Ce feu sombre et divin qui m'avait embrasé. 



L'éclair illuminait la nuit de ses beaux feux, 
A la vitre déjà retentissait l'orage, 
Plein d'angoisse le temps rampait entre nous deux. 
Et j'étais là pareil à quelque sombre image. 

Tu te berçais au son de ta plaintive voix, 
Mais j'osais supputer et ta faute et la mienne, 
Et dans mon cœur, c*était comme une affreuse poix 
Toute cette clarté tie notre vie ancienne. 

Va, le ciel peut m'étreindre en sa droite de fer, 
Ton âme se montrer à sa Parque infidèle. 
Mais, fuyant le malheur et le cruel hiver, 
-Je n'imiterai pas l'étrangère hirondelle. 
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Relève-toi, mon âme, et redeviens la cible 

De mille flèches d'or : 
Il faut qu'avec ma main cette Minerve horrible 

Frappe la lyre encor. 



L'arbre portant ses fruits, le vent qui le renverse. 

Sur le front d'un ami 
La pâle mort déjà, la trahison qui berce 

Le soupçon endormi. 

L'étoile à Thorizon, le phare sur le môle, 

La coupe au cristal fin 
Que j'ai jetée ainsi par-dessus mon épaulci 

Toute pleine de vin, 

Et chacun de mes jours, tels qu'une fleur qui passa 

Sur Fonde et disparaît : 
Dans mon destin comment sauraient-ils trouver place 

Cet espoir, ce regret ? 



Le coq chante là-bas ; un faible jour tranquille 
Blanchit autour de moi ; 

Une dernière flamme aux portes de la ville 
Brille au mur de l'octroi. 



O mon second berceau, Paris, tu dors encore 

Quand je suis éveillé 
Et que j'entends le pouls de mon grand cœur sonore 

Sombre et dépareillé. 
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Que veut-il, que veut-il, ce cœuf ? malgré la cendre 
Du temps, malgré les maux, 

Pense-t-il reverdir, comme la tige tendre 
Se couvre de rameaux ? 



Sunium, Sunium, sublime promontoire 

Sous le ciel le plus beau, 
De Tâme et de l'esprit, de toute humaine gloire 

Le berceau, le tombeau ! 

Jadis, bien jeune encor, lorsque le jour splendide 
Sort de Tombre vainqueur, 

Ton image a blessé, comme d'un trait rapide. 
Les forces de mon cœur. 



Ah I qu'il saigne, ce cœur ! et toi, mortelle vue, 

Garde toujours doublé, 
Au-dessus d'une mer azurée et chenue, 

Un temple mutilé. 



Quand je viendrai m'asseoir dans le vent, dans la nuit, 

Au bout du rocher solitaire, 
Que je n'entendrai plus, en t'écoutant, le bruit 

Que fait mon cœur sur cette terre. 

Ne te contente pas, Océan, de jeter 

Sur mon visage un peu d'écume : 

D'un coup de lame alors il te faut m'emporter 
Pour dormir dans ton amertume. 



J 
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Solitaire et pensif j'irai sur les chemins, 

Sous le ciel sans chaleur que la joie abandonne, 

Et, le cœur plein d'amour, je prendrai dans mes mains 

Au pied des peupliers les feuilles de Taulomne, 

J'écouterai la brise et le cri des oiseaux 
Qui volent par les champs où déjà la nuit tombe. 
Dans la morne prairie, au bord des tristes eaux, 
Longtemps je veux songer à la vie, à la tombe. 

L'air glacé fixera les nuages transis, 
Et le couchant mourra doucement dans la brume. 
Alors, las de marcher, sur quelque borne assis. 
Tranquille, je romprai le pain de l'amertume. 



Je vous entends glisser avec un secret bruit 
Là-bas sur la pénombre verte. 

Entrez dans ma maison, ô souffles de la nuiL, 
J'ai laissé la fenêtre ouverte ! 



O souffles, pour mon cœur tout chargés à présent 
D'erreur, de remords, d'amertume, 

Vous me parliez jadis lorsqu'avec le brisant 
Luttaient la tempête et l'écume. 

Lorsque le long du sable aux flots harmonieux, 
Dans la crique et sur cette grève, 

D'une amitié perfide et la terre et les cieux 

Remplissaient mon âme et mon rêve. 
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Mais quoi ! vous vous taisez, esprits éoliens I 
Un autre arpège se prolonge : 

C'est la pluie, elle tombe et je me ressouviens 
Tout à coup d'un autre mensonge. 



LUnsidieuse nuit m*a grisé trop longtemps 1 

Pensif à ma fenêtre, 
suave matin, je veille et je t'attends ; 

Hâte-toi de paraître. 

Viens ! au-dedans de moi s'épandra ta clarté 
En élément tranquille : 

Ainsi l'eau te reçoit, ainsi l'obscurité 
Des feuilles te distille. 



O jour, 6 frais rayons, immobilisez -vous. 
Mirés dans mes yeux sombres, 

Maintenant que mon cœur à chacun de ses coups 
Se rapproche des ombres. 



Va-t-on songer à l'Automne, 
A l'Aquilon détesté, 
Quand la lumière environne 
La vie et le fier Été I 

De Tarbre au profond feuillage, 
Des parterres du jardin, 
La brise tire un langage 
D'allégresse et de dédain. 
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Vous qui passez sur la route, 
Saouls de la sève des bois, 
Chantez, riez ! Moi j'écoute 
En secret une autre voix : 



Qui soupire de la sorte ? 
O mon âme, n'est-ce pas 
Une branche déjà morte 
Qui vient de parler tout bas ? 



Quand reviendra l'automne avec les feuilles mortes 
Qui couvriront Tétang du moulin ruiné, 
Quand le vent remplira le trou béant des portes 
Et l'inutile espace où la meule a tourné, 

Je veux aller encor m'asseoir sur cette borne, 
Contre le mur tissé d'un vieux lierre vermeil. 
Et regarder longtemps dans Teau glacée et morne 
S'éteindre mon image et le pâle soleil. 

(Les Stances, en VI livres*) 



« 






COMTESSE MATHIEU 
DE NOAILLES 



La comtesse Mathieu de Noailles, née de Brancovan, est 
issue d'une antique maison de guerriers et de politiciens, 
la maison valaque des Bibesco. Elle a vu le jour à Paris, 
le 16 novembre 1876. Son enfance s'est partagée entre Paris 
et la Haute-Savoie, en son château d'Amphion, sur les bords 
du lac de Genève. 

Après une crise de mysticité qu'elle subit à quinze ans, 
l'événement intellectuel de son adolescence fut la décou- 
verte de la philosophie de Taine. Sa vocation s'affirma de 
très bonne heure : Vers sa dixième année, raconte-t-elle, 
elle vit venir en visite à Amphion, à quelques jours d'inter- 
valle, un prince régnant et Frédéric Mistral : elle vénéra, 
adopta Mistral et négligea le prince. C'est seulement en 1901, 
après son mariage, qu'elle publia son premier livre le 
Cœur innombrable, depuis longtemps déjà achevé. Puis 
parurent t Ombre des jours, un nouveau volume de vers; 
la Nouvelle Espérance, le Visage émerveillé^ la Domination, 
trois romans, et enfin un troisième volume de vers : les 
Éblouissemenis. Nous ne parlons ici que du poète. Elle 
eut immédiatement des détracteurs passionnés et des admi- 
rateurs fervents : mais pour tout esprit non prévenu, son 
génie est incontestable. 

Ce qui caractérise surtout son œuvre et ce qui frappe le 
plus fortement à la première lecture, c'est un sentiment de 
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la nature d'une profondeur et d'une acuité exceptionnelles. 
Mais une sensibilité si merveilleusement abondante, le seul 
amour de la nature ne suffit pas à l'absorber, et une âme 
moderne et féminine ne peut se reposer dans le pur natu- 
ralisme : on sent au fond de cette âme une inquiétude essen- 
tielle, une douloureuse ardeur de changement et de fuite. 

Sur sa façon de sentir l'amour, Mme de Noailles est 
beaucoup plus brève que sur sa fagon de sentir la nature. 
Sa forme sensible pour elle, c'est la souffrance, comme pour 
Barrés, à qui tant de traits l'apparentent, et il est toujours 
une passion. Et le mot amour pour elle signifie encore bien 
d'autres choses et surtout une immense pitié de la souffrance 
et de la misère humaine : elle s'est cependant détournée à 
temps de l'humanitarisme ridicule et sa société d'élection, ce 
sont les Héros. 

Dans les poèmes inspirés par la pensée de la mort, elle 
joint la féminité la plus aiguë à une étonnante virilité : elle 
redoute la mort, elle en a l'horreur physique, puis elle se 
résigne, confiante en la gloire. 

En résumé, l'art de Mme de Noailles n'est pas égal à 
son génie : il pèche par insuffisance et par artifice. « Mais, 
nul qui n'ait un peu d'oreille, termine M. René Gillouin, 
dans la remarquable étude qu^il va publier sur Mme la 
comtesse de Noailles, un peu d'oreille et d'âme ne me con- 
tredira si j'affirme qu'elle a composé une des musiques les 
plus enivrantes qu'il nous ait été donné d'écouter et si 
j'affirme que le musicien qu'elle rappelle le mieux, c'est le 
sensuel, le véhément, le somptueux et déchirant Wagner. » 

H. R. 
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Paganisme. 

Sapins lourds, ténébreux, dévalant, dont les branches 

Suspendent dans Fair bleu de vertes avalanches. 

Saules, sur les étangs pleurant de désespoir, 

Mélèzes résineux, fraîches voûtes du soir, 

Où, comme un chaud vitrail, le soleil met son prisme, 

Grottes, ravins, échos, immense romantisme. 

Oh ! comme dans mon cœur vous êtes accueillis ! 

Pourtant, vous le savez, je suis de ce pays 

Qui commence en Asie et va jusqu'en Sicile, 

Du pays lumineux, ouvert, serein, tranquille, 

Du pays où la chèvre au regard sec et droit 

Mord d'une bouche noire un amandier étroit ; 

Où le jaune jasmin, le thym, le chèvrefeuille. 

Sont un miel crépitant que l'abeille recueille; 

Du pays où les ifs allongés, le cyprès, 

Où la tombe pierreuse et le vase de grès. 

L'agneau libre, paissant sur les roches salines. 

Les lignes du rivage et celles des collines 

Ont la forme sacrée et nette de Tesprit ; 

Du pays où Daphnis près de Chloé sourit. 

J'ai pour sœur de mon sang et de mon rêve étrange 

Une fille qui danse en tenant une orange^ 
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Un genou replié, l'autre éployant dans Tair 
Les flots harmonieux d'un voile de lin clair I 
— Douce Aphrodite d'or, force, ardeur infinie, 
Musique, enchantement du ciel de Plonie, 
Le jour où je viendrai sur le sol radieux 
Qui vit naître, combattre et triompher mes dieux, 
Quand je viendrai portant le lierre et letï verveine^;, 
Me pardonnerez-vous d'avoir eu dans les veines. 
D'avoir eu dans mes yeux, — ô Déesse au front pur, 
Qui m'aviez fait un don de miel, d'air et d'azur, — 
Ce goût voluptueux, pesant, courbé, mystique, 
Du saule élégiaque et du buis romantique "? 
Me pardonnerez-vous d'avoir quelquefois dit : 
€ Je choisis le barbare et brumeux paradis. * 
D'avoir aimé Téclat des bûches dans la cendre, 
Le carillon tintant d'une ville de Flandre, 
Les canaux d'Amsterdam, Rçmbrandt, ses Échevins, 
Enfin ce qui n'est pas vos bras blancs et divins? 
D'avoir joui d'un frais coteau des bords de TOise, 
Moi dont le sang reflète une rose crotoise, 
D'avoir béni l'odeur d'un fruitier automnal, 
D'avoir dans quelque soir penchant de Port-Royal, 
Respiré le cœur plein d'un vin puissant H triste 
Les dahlias mouillés d'un jardin janséniste, 
Moi qui porte en mon sang et jusqu'au fond de Vos, 
Tes soleils et ton cri, divin Dionysos!... 

Mais, c'est fini cette âpre et déchirante lutte. 

Je viendrai, mes deux mains tenant la double flûte, 

J'aurai Todeur du vert lotos, des serpolets ; 

Près de moi des enfants joueront aux osselel s, 

Des paons s'envoleront en déployant leurs queues, 

Au-dessus des enclos luiront les figues bleues ; 

Pour cueillir ces fruits chauds entr'ouverts dans Tazur 

Je presserai si bien mon corps contre le mur 

Que je serai semblable à ces nymphes des frises 

Dont la jambe et la main dans la pierre sont prises. 
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Et désormais sans voix, sans efforts, sans souhaits, 
Ayant touché Timmense et débordante paix, 
Voyageuse arrivant et qui baise la porte, 
Ne désirant plus rien je serai bientôt morte. 
Mes doigts léchant les bords de Téther large et beau, 
Je me renverserai sans peur dans le tombeau. 
Car ce qui retenait mon être dans le monde. 
Ce qui me fit joyeuse, âpre, errante, profonde, 
Ce qui causait mon brusque et mon brûlant transport, 
Ce qui me fit bondir dans mes cités du Nord, 
Ce qui rendit mon âme ivre, avide, malade, 
C'était le grand désir de vous, 6 sainte Hellade ! 
O soleil de plaisir, o délices des temps! 
Vous ayant vue, alors, j'irai, le corps content 
Sur le pas délicat et léger de la danse 
Selon quelque sévère et funèbre cadence, 
Les coudes joints, tenant serrés à mes côtés 
Ces linges que l'on voit sur les stèles sculptés. 
Le front ceint du bourgeon violet des acanthes. 
Dans la terre amoureuse où dorment les bacchantes. 

{Les Éblouissements,) 
(Calmann-Lévy, édit.) 



Déchirements. 

Retirez-moi du cœur tous mes jardins d'enfance. 
Tout ce qui coule encor de trop tendre en mon sang. 
Maintenant que ma vie à sa langueur consent, 
Je crains, ô souvenir, votre suave offense. 

Les réveils d'autrefois I lorsque dans les rideaux 
Le soleil avivait Todeur de la cretonne 
Et qu'ébloui de joie et d'azur Ton s'étonne 
De revoir le jardin et ses bordures d'eau. 



_J 
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Jardin tout engourdi de silence et de somme, 

Où Tarbre estencor plein des frais soupirs du nord, 

Où, dans Tair insensible et faible, rien encor 

Ne bouge, ne travaille et n'appartient aux hommes. 

Jardin fleuri de buis, de verveine et de nard \ 

— Enfant qui t'asseyais près de Tacanthe bleue, 
Ton sort était léger comme le hochequeue, 
Mais ivre d'avenir tu te disais : « Plus tard î » 

Tu te disais : « Plus tard, quand ce sera la vie 1 [doux, 
Quand mes deux mains tiendront le bonheur vague et 
Quand mon cœur infini, mon front et mes genouK 
Seront lourds de trésors et n'auront plus d'envie ! » 

Cœur qu'un vent de désir chaque jour déplia. 

Tu te disais : « Plus tard, au temps des beaux voyages, 

Respirer l'air, soufré par de secrets orages, 

Dans les jardins pleins d'ombre et de magnolias I > 

— Enfants, regardez bien toutes les plaines rondes, 
La capucine avec ces abeilles autour. 

Regardez bien l'étang, les champs, avant l'amour, 
Car après l'on ne voit jamais plus rien au monde. 

Après l'on ne voit plus que son cœur devant soi, 
On ne voit plus qu'un peu de flamme sur sa route, 
On n'entend rien, on ne sait rien, et l'on écoute 
Les pieds de triste amour qui court ou qui s assoit 

— Ah I si l'on t'avait dit que ce que l'on convoite. 
Tandis qu'un beau juillet dehors baigne les prés, 
C'est d'être tous les deux dans l'ombre, à rtjspirer 
Les chers secrets dormant au xreux des paumes moites. 
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Pauvre enfant qui jouais ! Ah ! si Ton t'avait dit. 
Quand ton arrosoir vert inondait les groseilles. 
Que tes larmes plus tard aux gouttes d'eau pareilles, 
Crépiteraient ainsi par les soirs attiédis ! 

Si l'on t'avait appris qu'un cœur toujours malade 
Et blessé chaque soir d'ombre et de volupté» 
Ne goûte qu'en mourant Todeur des roses thé 
Dans l'air chaud, remué par les cris des pintades ; 

Ah ! si l'on t'avait dit, lorsque sous ton chapeau. 
Tu riais de tenir du soleil dans tes lèvres. 
Que l'été te serait un jour comme une fièvre. 
Et qu'enfin ce serait atroce qu'il fît beau ! 

Chère douleur ! ô seul brisement délectable, 
C'est donc vous que du fond des enfantines paix 
Nous attendions, nous appelions, que j'appelais 
Quand les trop doux matins défaillaient sur le sable. 

Vous par qui l'on sanglote et vous par qui l'on rit^ 
— Rire d'inconsolable et mortelle allégresse ! — 
douleur, gardez-nous, que nous soyons sans cesse 
Renversés en travers de vos genoux meurtris. 

Qu'importe répuisante et l'ardente démence ! 
L'âpre gloire se tient près des plus faibles cœurs, 
Faisons de notre vie, illustre par ses pleurs, 
Une ville bâtie au bord d'un fleuve immense... 

(Les Éblouissements.) 
(Calmann-Lévy, édit.) 
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Invocation. 

Ma ville, écoutez-moi, je chante, c'est la nuit ; 
Je viens les bras chargés de tout l'amour du monde; 
Et les poètes morts, dans leur tombe profonde, 
Me suivent de leurs vœux et savent qui je aiÙB, 

Je suis la sœur du temps, la voix qui continue. 
Le cri rauque et brûlant au fond des bois jeté, 
Les adorations des plantes pour Tété, 
L'insatiable orgueil de Thomme vers la nue. 

Je suis rimpétueux et douloureux effort 
Qui toujours désespère et toujours recomnience. 
Qui connaît les sanglants regards de la démence, 
Qui croit chercher l'amour et ne veut que la mort. 

Je suis l'être que tout enivre et tout afflige, 
Et dont le cœur parfois si fortement pesa, 
Que Samson, soulevant les portes de Gaza, 
Semble n'avoir cueilli qu'une fleur et sa tige. 

O ma ville, entends-moi, je suis ta Salammbô, 
Debout, dans l'ombre d'or, sur la chaude terrasse, 
A l'heure où le Désir déroule dans l'espace 
Les anneaux langoureux de son corps triste et beau, 

La sagesse des temps rêve en mon âme ailée, 
La lance est sur mon cœur comme un lis dangereux, 
Et je lève mes bras vers les cieux ténébreux 
Romantique Pallas de la nuit étoilée I 

Je regarde, j'écoute et je n'entends plus rien. 
Car tous les bruits mêlés font comme un long silence 
Quand le sang est empli de sa haute cadence, 
Flots somptueux et lourds d'un lac italien. 

21. 
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Ma mémoire est un beau filet de verte soie, 
Où de mois papillons tournent dans des parfums, 
Où les jours en allés reviennent un à un, 
Où Tancien verger sous ses abeilles ploie. 

l»ans mon cœur éclatant où Tunivers est pris. 
Le souvenir s'ébat comme une main émue, 
La feuille du platane incessamment remue, 
L'odeur d'un oranger s'élance comme un cri... 

AUez ! je ne veux plus vous garder dans mon âme 
Peu pics des chauds regrets et des récents émois, 
Descendez de ma vie, allez-vous-en de moi, 
Redevenez le bois, le torrent et la flamme. 

Redevenez la nue errante, le jardin. 
Le citronnier verni dont le toit vert embaume. 
Le rosier rond plus fier qu'une cité d'arôme, 
La candeur de l'oiseau et le ciel du matin! 



Que la cendre s'envole et redevienne cendre. 
Que mon enfance soit mon enfance et non plus 
Ce lourd entassement de tout ce qui m'a plu 
Et que mes doigts en vous s'efforcent de reprendre; 

Que les morts soient les morts, que je ne presse pas 
Des ombres sur mon cœur en leur disant : « Vous êtes 
Mes rf'ves, mes bonheurs, mes plaisirs, mes tempêtes! > 
Que je ne serre plus des tombeaux dans mes bras. 

m qu'alors, délivrée enfin de cette extase. 
Ne portant plus le monde à mon corps attaché, 
Je puisse aller m'asseoir Isous un arbre penché} 
Et de quelque eau nouvelle einplir eneor mon vase^ 
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Et libre, ayant brisé tous mes divins soucis. 
Oh ! que je sois encor, sous Taubépine heureuse, 
Comme une jeune fille émue et curieuse 
Qui tressaille d'espoir vers l'amour imprécis... 

{Les ÉbloaissementR,) 
(Calmann-Lévy, édit.) 



Les Héros. 



« Affirmateurs de Iîï vie. i* 

La tristesse du soir autour de moi s'amasse. 

Le monde est un étroit enclos, 
Mais je quitte le sol, je monte dans l'espace, 

Et je parle avec les héros I 

Tous les fronts, tous les chants, tous les cris magnanimes 

Font dans l'air ce vivant décor, 
Des sites plus brûlants, des rives plus sublimes 

Que les nuits de la Corne d'or I... 

Que d'autres cherchent l'air des bois, de la montagne 

Et la brise des Océans, 
Je m'enfonce dans l'ombre où nul ne m'accompagne. 

Je respire chez les géants î 

Je vois luire leurs yeux, leur frémissant vtsag^e, 

La place ardente de leur cœur. 
L'un a le luth^ l'autre a la tempête et l'orage, 

L'autre le sang et la sueur. 

Oh! laissez-moi partir, laissez que je rejoigne 

Ce cortège chantant, divin. 
Que je sois la timide et rêveuse compagne 

Qui porte le sel et le vin. 



j 
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Laissez que j'aille auprès de ceux dont Texistence 
Répandait des rayons pourprés 

Et qui sont dans la mort entrés avec aisance 
Et comme des danseurs sacrés ! 



Combien de fois n'ayant plus la force de vivre 

Ai-je soudain souri, bondi, 
Pour avoir entendu les trompettes de cuivre 

Des adolescents de Lodi ! 



Combien de fois pendant ma dure promenade. 
Mon cœur, quand vous vous fatiguiez, 

Ai-je évoqué pour vous, dans la claire Troade, 
Achille sous un haut figuier ! 

— J*ai pour héros tous ceux que le génie égare, 

Amants de rêve et de désir ; 
Et Tenfant de treize ans mourant dans la bagarre 

Et riant de ce grand plaisir I 



Tous ceux qui recherchant d'ineffables conquêtes 
Hélaient des royaumes sans bords. 

Et qui joyeux, montant dans votre char, Tempête, 
Mettaient des ailes à leurs corps 1 

Tous les plus enivrés, tous les plus fous d'eux-mêmes 

Avec mes yeux se sont croisés. 
Je crois les voir, au fond des jours d'été suprêmes, 

Où l'azur semble pavoisj^ ! 

D'un mouvement puissant, naturel, frénétique, 

Je marche les regards levés, 
Pour suivre dans les flots de la nue héroïque 

La trace de leurs pieds ailés. 
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Ah ! quel tumulte ardent, quelle immense nouvelle, 

Quel suave frémissement. 
Quand soudain Tun de vous à mon cœur se révèle 

Et me parle plus fortement ! 

Dans la vie où je vais Tftme toujours pâmée. 

Le cœur enivré, sombre et doux. 
Je n'ai d'autre besogne, intrépide, enflammée. 

Que d'être amoureuse de vous I 

Vous êtes mes vaisseaux, mes rives, mes grands arbres. 

Mon soleil, mon ardent matin, 
Qu'ai-je besoin d'amis, j'ai les hommes de marbre 

Qui se penchent sur mon destin ? 

Hélas ! je ne crois pas à notre âme immortelle 

Mais j'ai pour profond paradis 
Les feux que votre vie a laissés derrière elle, 
Et les mots que vous avez dits ! 

Chétive, mais brisant ma paix et ma demeure, 

Cherchant ce qu'on ne peut saisir, 
Je fus pareille à vous qui précipitiez l'heure 

Et qui n'aimiez que l'avenir I 

J'ai vécu débordant de songes; la musique 

Par qui la terre touche aux cieux, 
Parfois semblait courir dans mon sang nostalgique 

Et semblait jaillir de mes yeux. 

Tout l'azur, chaque jour tombé dans ma poitriat^ 

S'élançait en gestes sans lin, 
Comme on voit s'élever deux gerbes d'eau marine 

Du souffle enivré des dauphins ! 



374 COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 



Je viens, portant sur moi la douce odeur des mondes 

Et tenant les fleurs de Tété, 
Accueillez- moi ce soir dans Tombre où se confondent 

L'héroïsme et la volupté ! 

{Les Éblouissemenis.) 
(Calmann-Lévy, édit.) 



JEAN RICHEPIN 



Né à Médéa, le 4 février 1849, petit-fils de paysans, fils d'un 
médecin militaire, Jean Richepin fit de brillantes études au 
lycée Napoléon, au lycée de Douai et au lycée Charlemaj^ne 
(1859-1868), entra en 1868 à l'École normale supérieure, prit 
le grade de licencié es lettres (1870), et s'engagea bi*»ntôt 
après dans un corps de francs-tireurs attaché à l'armée de 
Bourbaki. De 1871 à 1875, il mena une vie errante. Il fut 
tour à tour professeur libre, matelot, portefaix et débardeur 
à Naples et à Bordeaux. Il fit, en compagnie d'une tribu dt^ 
Romanitchels, le tour de France. Lorsqu'il vint s'in.^taller î\ 
Paris, dans le quartier des Écoles, il y conservai îles allurew 
singulières auxquelles il dut une prompte céléhrilé. Sur lui 
coururent mille légendes. De temps à autre, il é\mi pris 
d'une frénésie de vagabondage. Il a fait de fréquents sé- 
jours à Londres, deux voyages en Italie, quatre aux îles 
Baléares, et il a visité tour à tour la Belgique, la H^ilbnde, 
le Danemark, la Suède, l'Allemagne, la Suisi$<^ l'Espapie, 
l'Algérie et le Maroc où il a vécu quinze jours sorjs la tente. 
Après avoir écrit, en 1871, dans la Vérité et ïo Curnaîre, Il 
débutait en 1873 au théâtre de la Tour-d'Auvergm», à la fois 
comme acteur et comme auteur dramatique, i^voc VÉlaife, 
pièce écrite en collaboration avec André Gill. Il repnrut sur 
les planches en 1883 : en remplacement de l'acteur MaraiSj 
il interpréta son drame Nana-Sahib, aux côtés de Mme Sarali- 
Bernhardt. 

En 187é, ît conquit du premier coiip le grand |>ulîlii! par 
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sa Chanson des Gueux, où, donnant libre carrière à sa yerve 
truculente et populaire, il exalta « la poésie brutale de ces 
aventureux, de ces hardis, de ces enfants en révolte à qui 
la société presque toujours fut marâtre, et qui, ne trouvant 
pas de lait à la mamelle de la mauvaise nourrice, mordent 
à même la chair pour calmer leur faim... » Il apportait dans 
ses tableaux une audace de pensée et d'expression qui lui 
valut l'ardente sympathie de la jeunesse. Il éprouva la sévé- 
rité des lois : sur la dénonciation du Charivari, le poème 
fut saisi et son auteur, condamné à un mois de prison pouf 
outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, purgea 
sa peine à Sainte-Pélagie. Cet incident, analogue à celui qui 
marqua Tapparition des Fleurs du Mal, valut une vogue 
énorme à la Chanson des Gueux. 

Puis, Richepin a écrit les Caresses, poèmes de sensualité 
toute nue, sans hypocrisie, mais aussi sans perversité, puis 
les Blasphèmes, livre dans lequel M. Jules Lemaître voit 
avec raison, bien plutôt que la manifestation d'une pensée, 
l'éruption d'un tempérament et l'explosion d'une rhétorique. 
« Ce n'est pas» ajoute le critique des Contemporains, la médi- 
tation d'un philosophe, oh I non, mais l'ivresse de Salmonée 
qui, pour défier Jupiter, pousse ses chevaux et son char sur 
un pont d'airain retentissant et s'enchante de son propre 
tintamarre. » 

Dans la Mer, Richepin s'avérait puissant virtuose du vers 
et remarquable coloriste. Au théâtre, Richepin s'est mis 
d'emblée au premier rang des écrivains de drames en vers : 
son chef-d'œuvre, en ce genre, est le Chemineau, magnifique 
exaltation de la vie errante, mais il serait injuste d'oublier 
Nana-Sahib, qui incarne la lutte du patriotisme contre 
l'usurpation de la conquête ; la Glu, revanche de l'instinct 
contre la corruption raffinée ; le Flibustier, idylle touchante 
et pittoresque ; les Truands, écrits en vers libres et dans une 
forme opulente; enfin Don Quichotte, qui développe avec 
des ressources nouvelles de lyrisme l'idée-mère, le leit- 
motiv de l'œuvre dramatique du poète : l'exaltation de la 
vie libre, en marge des lois sociales , l'apologie du rêve 
généreux et de la noble chimère, la louange de l'Illusion 
folle qui sera un jour la sagesse. 

M. Jules Lemaitre apprécie ainsi l'œuvre de M. Richepin : 
« Plus il avance dans son œuvre, plus M. Jean Richepin 
nous apparaît comme une nature merveilleusement simple, 



JEAN RICHEPIN 377 



robuste et saine, et en même temps comme un exemplaire 
accompli de culture latine, comme un poète essentiellement 
« classique » et comme un traditionnaliste irréprochable : ce 
qui le rend presque unique dans la littérature de nos jours. » 
M. Jean Hichepin a été élu, le 5 mars 1908, membre de 
l'Académie française, en remplacement d'André Theuriet. 

R. D. 
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Larmes d'arsouille. 

Les voyous les plus noirs sont fous de la campagne. 
L'hiver, ils vivent dans Paris ainsi qu'au bagne, 
Captifs. La liberté pour eux c'est le printemps. 
Pour recevoir avril, plus d'un se débarbouille, 
Et le nouveau soleil illumine Tarsouille. 
Il va, droit devant lui, rêveur, sans savoir où. 
Gambadant comme un chien et chantant comme un fou 
Rien qu'à voir les talus, les fossés et les buttes. 
C'est là que, tout gamin, il faisait des culbutes; 
C'est là, les soirs d'été, qu'il se gavait de flan; 
C'est là qu'il enleva son premier cerf-volant ; 
C'est là qu'il vint un jour avec Jeanne, la sienne. 
Du temps qu'elle portait un tablier d'indienne; 
C'est là qu'en rougissant ils s'assirent, très las. 
Et que leur amour frais fleurit comme un lilas. 
Or l'on a beau, depuis, avoir oublié Jeanne, 
Vivre comme un cochon, s'abrutir comme un âne, 
Après tout on n'est pas un sans-cœur, n'est-ce pas? 
Et le méchant vaurien retrouve à chaque pas 
Un nid de souvenirs qui chante dans son âme. 
Oh ! la bonne chanson qui regrette et réclame ! 
Ainsi le rossignol n'a qu'à parler, sa voix 
Fait taire autour de lui tous les oiseaux des bois. 
Ainsi le doux passé plein de mélancolie 
Fait taire le présent de l'arsouille. Il oublie 
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La noire glu du vice où son cœur est collé, 

Les réveils lourds des soirs où Ton a rigolé. 

Dans la crapule grasse et sale des barrière s ^ 

Pour aller s'échouer ivre-mort aux carrières» 

Les jours entiers passés à ne rien faire, et ceux 

Ensanglantés parmi des coups de poing poisseux, 

Et les pierreuses dont on va piquer l'assiette 

En trempant une soupe au fond de leur cuvette, 

Et te tas de marée immonde, vase à flot 

Dans laquelle on s'endort comme un poisson dans Teau, 

Arrière cet égout ! Loin d'ici, mauvais rêve ! 

Le pauvre diable vit cette minute brève 

Où le bonheur passé qui vous remonte au cœur 

Vous grise d'une amère et suave liqueur ; 

Et sans honte de sa faiblesse, sans scrupule. 

Sans penser qu'on pourrait le trouver ridicule, 

Il pleure doucement l'arsouille, et dans ses yeux 

Ces pleurs inattendus sont plus délicieux 

Que si dans une fleur de soleil embrasée 

Un oiseau déposait des gouttes de rosée. 

(La Chanson des Gueax. ) 



A Raoul Ponchon. 

Tu sens le vin, ô pâte exquise sans levain. 
Salut, Ponchon ! Salut, trogne, crinière, ventre î 
Ta bouche, dans le foin de ta barbe, est un antre 
Où gloussent les chansons de la bière et du vin. 

Aux roses de ton nez jamais l'hiver ne vint. 
Tu bouffes comme un ogre et pintes comme un chantre. 
Tous les péchés gourmands ont ton nombril pour centre. 
Dans Paris, ce grand bois, tu vis comme un sylvain* 
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Sachant tous les sentiers, mais fuyant les fontaines, 
Flairant les carrefours, les ruelles lointaines. 
Où les bons mastroquets versent le bleu pivois. 

Et j'aime ton plastron d'habit bardé de taches, 
Et Todeur de boisson qui fume à tes moustaches, 
Bt Tâme des pavés qui fleurit dans ta voix. 

{La Chanson des Gueux.) 



Un vieux lapin. 



Ce vieux, poilu comme un lapin, 
Qui s'en va mendiant son pain, 
Clopin-clopant, clopant-clopin. 

Où va-t-il ? D'où vient-il ? Qu'importe ? 
Suivant le hasard qui l'emporte 
11 chemine de porte en porte. 

Un pied nu, l'autre sans soulier, 
Sur son bâton de cornouiller 
11 fait plus de pas qu'un roulier. 

11 dévore en rêvant les lieues 
Sur les routes à longues queues 
Qui vont vers les collines bleues, 

Là-bas, là-bas, dans le lointain 

Qui recule chaque matin 

Et qui le soir n'est pas atteint. 
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11 semble sans halte ni trêve 
Poursuivre un impossible rêve, 
Toujours, toujours, tant qu'il en crève. 

Alors, sur le bord du chemin, 
Meurt, sans qu'on lui presse la maïUr 
Cet affamé du lendemain. 

Étendu sur le dos dans l'herbe. 
Il regarde le ciel superbe 
Avec ses étoiles en gerbe. 

Ah ! là-haut, c'est peut-être là 
Que son espérance exila 
Ce but qui toujours recula 1 

Ah ! là-haut, c'est peut-être l'arche 
Vers laquelle ce patriarche 
Guidait son éternelle marche I 

Quand le dimanche il défilait 
Sous un portail son chapelet. 
C'est là-haut que son cœur allait I 

Là-haut, c'est la terre promise I 
Là-haut, pour les gueux sans chemise 
Le lit est fait, la table est mise ! 

Et sans doute ce vagabond 
Va s'envoler là-haut d'un bond. 
Et ce moment lui semble bon ! 

Eh bien 1 non. Tordu comme un saule, 
Ce prisonnier tient à sa geôle . 
Il ne veut pas mourir, le drôle I 
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Il lutte, il hurle comme un fol, 
Cambre ses reins, tourne son col, 
Et de ses baisers mord le sol. 

Il n'a point de céleste envie. 
Et dans sa soif inassouvie 
Il veut boire encore à la vie. 

Sur ce lit de mort sans chevet 

Il se rappelle qu*il avait 

De bons moments quand il vivait, 

Que dans son enfance première 
Il dormait chez une fermière. 
Près de Tàtre de la chaumière, 

Que plus tard dans les verts sentiers 
Il a passé des jours entiers 
A défleurir les églantiers, 

Qu'au mois de mars, mois des pervenches. 
Il a souvent pris par les hanches 
De belles filles aux chairs blanches. 

Que le hasard avait grand soin 
De lui garder toujours un coin 
Bien chaud dans les meules de foin, 

Qu'il avalait à pleine tasse 

Le vin frais, si doux quand il passe. 

Et la bonne soupe bien grs^sse, 

Et qu'il avait beau voyager. 
Lui rinconnu,lui l'étranger, 
Chacun lui donnait à manger, 



h 
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Et que les gens sont charitables 
D'ouvrir au pauvre leurs étables, 
De lui faire place à leurs tables. 

Et que nulle part, même aux cieux 
Les misérables ne sont mieux 
Que sur terre; et le pauvre vieux 

Voudrait voir la prochaine aurore 
Et ne pas s'en aller encore 
Vers l'autre monde qu'il ignore ; 

Et la vie est un si grand bien, 

Que ce vieillard, ce gueux, ce chien, 

Regrette tout, lui qui n*eut rien. 



(La Chanson des Gueux,) 



Le Jardin vivant. 



La mer mystérieuse et pleine d'épouvantes 
A des bosquets fleuris où chantent les couleurs i 
La mer énorme, atroce et tragique, a des fleurs. 
Fleurs folles, fleurs vivantes ! 

Fleurs étranges, ayant pour humus le rocher I [cbe, 
Mais on voit se mouvoir leurs mains, s'ouvrir leur bou- 
Et celles-ci frémir quand une algue les touche. 
Et celles-là marcher. 
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Fleurs étranges! La béte et la fleur sont confuses. 
Quel grain ou quel baiser vous sème dans ce champ. 
Campa Qulaires dont les fruits se détachant 
Deviennent des méduses ? 



Voici la pennatule au vaporeux dessin, 
Plume d'autruche; la chenille holothurie; 
L'étoile aux cinq rayons de la rouge astérie ; 
Le marron de Toursin. 

L'anémone en un creux crispe ses tentacules, 
Gros bouton de cactus en lui-même rentrant. 
Par tas, c'est un parterre étalé comme un grand 
Tapis de renoncules. 



La méandrine est un cerveau plein de festons ; 
L'explanaire une coupe épanie ; et Tastrée 
Aux fossettes sans nombre est une chair bistrée 
Cousue en capitons. 

Le nuUipore rose et que Tombre safrane 
S'agrippe aux éventails jaunes, lilas, moirés 
Des gorgones, dont les rameaux sont ajourés 
Comme du filigrane. 

A ces arbres de pierre accrochant leurs trésors 
Les escares en brins, les flustres, les patelles, 
Entrelacent des fils, des tulles, des dentelles, 
Des pourpres et des ors. 

Combien d'autres, œillets, jasmins, roses trémières. 
Aux douceurs de velours, aux éclats de métal. 
Qui font du noir abîme un ciel oriental 
Tout vibrant de lumières ! 
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Et pour que rien ne manque à ce vivant jardin, 
A travers ses massifs, ses gazons, ses corbeilles. 
Voici des papillons et voici des abeilles 
Qui voltigent soudain ; 

Voici, pour remplacer le soleil qu'il réclame. 
Tous les phosphorescents éclairant ces couleurs. 
Et leur vol radieux porte de fleurs en fleurs 
Comme un baiser de flamme. 

{La Mer.) 



Quatre heures du matin. 

Au firmament teinté de rose et de lilas 
On disait qu'une main nonchalante et dis traite 
De l'aurore endormie ouvre la gorgereLLc 
Et découvre le sein voilé de falbalas. 

Mon quart est fait. Je vais me coucher. Je suis la^. 
Mais avant, toi que j'aime et que mon œil regrette. 
Je veux te dire adieu, céleste pâquerette» 
Dernière étoile qui dans l'ombre étincelas. 

Adieu, jusqu'à ce soir, fleur du jardin nocturne, 
Dont le calice noir, incliné comme une urne, 
Versait à mes regards son vin de rayons blancs. 

Adieu I Ton feu pâlit dans Tair plus diaphaae ; 
Et repliant sur toi tes pétales tremblants, 
Parmi les prés d'azur ton bouton d'or se fane. 

{La Mer:) 
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Ba]]ade de Robin Costeau. 



N'écoute pas ces tristes vieux 

Qui voudraient, pour Rapprendre à vivre, 

Qu'arrosé des pleurs de tes yeux 

Ton nez prît racine en un livre. 

Arrache-Fen et le délivre ; 

Et, tes yeux désenguignonnés, 

Dis-leur de rire et de le suivre. 

Ton nez va devant. Suis ton nez. 

Suis-le bravement, en tous lieux. 
Sans peur du soleil ni du givre. 
Souvent le pis conduit au mieux. 
Quand, alourdi par trop de pivre, 
Il te semblera d'une livre, 
N'en prends pas des airs étonnés. 
Dans le ciel pourpre où Ton est ivre 
Ton nez va devant. Suis ton nez. 

Il va parfois vers des yeux 

A qui pieds et poings on se livre. 

Yeux pervers et délicieux 

De femelle à croupe de guivre. 

Ne crains pas pourtant de poursuivre. 

Si, dans l'ombre où vous claironnez, 

Passions au clairon de cuivre. 

Ton nez va devant, suis ton nez. 

Envoi. 

Prince, à court de rimes en ivre. 
Voilà mes propos terminés. 
Et je conclus : si tu veux vivre. 
Ton nez va devant, suis ton nez. 

{Les Truands.) 
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Trois petits Oiseaux dans les blés. 



Au matin se sont rassemblés 
Trois petits oiseaux dans les blés. 

Ils avaient tant à se dire 
Qu'ils parlaient tous à la fois, 
Et chacun forçait sa voix. 
Ça faisait un tire lire, 

Tire lire la ou la. 

Un vieux pommier planté là 

A trouvé si gai cela 

Qu'il s'en est tordu de rire. 

A midi se sont régalés 

Trois petits oiseaux dans les blt^s. 

Tout en chantant dans les branches 

Leur joyeux turlututu, 

Ils mangeaient mangeras-tu 

Et lâchaient des avalanches 

De caca cataractant. 

Ils en faisaient tant et tant 

Que l'arbre tout éclatant 

Etait plein d'étoiles blanches. 

A la nuit se sont en allés 

Trois petits oiseaux dans les bl^îs. 

Chacun rond comme une caille, 
Ils zigzaguaient titubant, 
Voletant, roulant, tombant; 
Ils avaient tant fait ripaille 
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Que leurs ventres trop gavés 
Leur semblaient de lourds pavés ; 
Si bien qu'on les a trouvés 
Le matin morts sur la paille. 

Vn seul trou les a rassemblés, 
Trois petits oiseaux dans les blés. 

(La Bombarde.) 
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